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Nota de la Autora



Cuando puse mis pies por primera vez en Mirambel, el aire de misticismo, historia y belleza que derrochaban cada uno de sus rincones me embriagaron de tal manera que fui incapaz de pensar en otra cosa durante semanas. Me pareció un pueblo encantador.

De hecho en el verano de 2018 se le reconoció como uno de los pueblos más bonitos de España, acreditación que le corresponde de manera bien merecida. Sus calles empedradas, sus estrechos callejones, su muralla perfectamente conservada, el silencio que se respira nada más llegar y que cautiva a cada visitante, el convento y su portal, testigos mudos de otra época… dan buena fe de ello.

Era inevitable que mi imaginación se disparase en cuanto escuché la historia del monasterio, durante siglos convento de clausura, y paseé por el interior de las celdas de las monjas. Y esa sensación de que el pueblo se merecía una historia aumentaba al pasear por sus antiguas ruinas y dejarme embaucar por los susurros del viento.

Aunque, en realidad, no es la primera vez que se habla de él, pues Pío Baroja ya escribió sobre Mirambel mucho antes, en su libro: «Las Ventas de Mirambel». Y, además, el pueblo fue escenario de una película en 1994: «Tierra y Libertad», dirigida por Ken Loach, en la que participó todo el pueblo como extras.

Al acabar mi excursión supe que debía dejar impronta de lo que sentí al adentrarme en él, en una historia de ficción que conserva parte de una leyenda que aún hoy se sigue contando.

Morella y Cantavieja, escenarios importantes también en la novela, son otros de los pueblos en los que dejé parte de mi corazón. Merece la pena conocerlos y empaparse de su historia y su gastronomía.

Aunque la trama transcurre en lugares reales y reconocibles para el lector, tanto el relato que se cuenta, como los personajes que aparecen en la obra son inventados y algunos de los espacios han sido modificados por el bien de la narración.




A todos los creadores de sueños.

Gracias por decidir que la escritura era vuestra vida y por ser valientes para exponeros.

Sin vosotros, el mundo sería más aburrido.




«Cada libro, cada tomo que ves tiene alma. El alma de quién lo escribió y el alma de quiénes lo leyeron y vivieron y soñaron con él».

Carlos Ruiz Zafón (1964-2020)




Capítulo 1



El hedor de mi aliento me despierta y me lanza a la cruda realidad: sigo viva. La cabeza me va a estallar, me cuesta despegar los párpados y no consigo adaptarme a la luz de la lámpara apostada sobre mi mesilla de noche.

Ni siquiera recuerdo haberla encendido. Mejor la apago.

¿Qué hora es?

Tengo la garganta seca y rasposa como una lija y algo huele a huevo podrido dentro de mis sábanas. Soy yo. Llevo puesta la misma ropa de anoche, y la mancha amarilla de mi pantalón me confirma que fue allí donde acabó el whisky.

¿Cuántas copas bebiste?

Oigo el agua de la ducha caer sobre el plato. Pero yo aún estoy en la cama, entonces…

—¡Mierda! —exclamo. ¿Pude haber traído a alguien a dormir conmigo?

Trato de poner en funcionamiento las pocas neuronas que ayer no se quemaron con el alcohol. Puedo tener a un psicópata en mi baño y ni siquiera recordarlo.

¡Piensa, piensa!

Recuerdo unos vaqueros grises, una camiseta verde y… ¡No!, eso es lo que llevo puesto. Decido levantarme despacio y enfrentarme cara a cara con mi desconocido. Estoy vestida, así que no debió de pasar nada inconfesable o demasiado vergonzoso. Al menos, eso espero.

Pongo los pies en el suelo y noto las gélidas baldosas bajo las plantas. Un escalofrío recorre mis piernas; me cuesta mantenerme recta. El agua sigue cayendo sobre el plato.

¿Dónde estuviste?

La luz del cuarto de baño está encendida y la puerta, entreabierta. Sujetándome a las paredes, consigo llegar a ella y la empujo suavemente. No me importa quién sea el que esté ahí dentro, lo echaré de igual manera.

Aunque, si es un psicópata, espero que acabe pronto conmigo. No se lo pondré difícil. Estaría encantada de que así fuera. Al menos él, o ella, tendría el valor de acabar lo que yo no pude.

El vapor del agua caliente ha inundado todo el espacio y me impide ver lo que hay detrás de la mampara translúcida. No distingo mi reflejo en el espejo, que queda relegado a una sombra. La cabeza sigue taladrándome, pero trato de concentrarme y, lo más sigilosa que puedo, me agacho frente al mueble adosado al lavabo y abro un cajón. Saco el secador de pelo y, a modo de pistola, apunto contra el desconocido.

¿En serio? ¿Qué piensas hacer con eso, peinarlo?

—¿Quién está ahí? ¡Salga inmediatamente de mi ducha! —Mi voz suena temblorosa y cazallera.

Nadie me contesta. El agua sigue cayendo.

—¡Cierre el grifo y salga! ¡Le advierto que he llamado a la policía! —miento deliberadamente, mientras sigo apuntando con mi Rowenta negro.

A pesar de mis amenazas, parece que nada va a impedir a este tipo pegarse una ducha calentita en mi casa. Me armo de valor. «Abriré la mampara y, si la cosa se pone mal, lo golpearé con el aparato», pienso. Me tiemblan hasta las canillas.

Uno,

dos,

¡tres!

Con la mano izquierda, y lo más rápido que puedo, abro la mampara.

Sin darme cuenta, he cerrado los ojos. Los abro despacio y lo que encuentro ahí me obliga a reír y a llorar a la vez.

En el suelo, completamente empapada e inservible, se encuentra la única copia del borrador de mi próximo libro. Maldigo (y agradezco) mi manía de, en pleno siglo veintiuno, seguir escribiendo a máquina. No sabría hacerlo de otra forma.

Pienso en Carla, mi agente; me va a matar.

¿Qué más da? Sabes que ese borrador era una mierda.

Sí, lo sé. Hace tiempo que no escribo nada decente. Desde la trilogía fantástica Siete veces siete, con la que alcancé mi sueño de ser reconocida y admirada, no he sido capaz de volver a escribir nada que valiera la pena. ¡Y de eso hace ya tres años y dos libros! Libros que la crítica calificó como: «La gran hecatombe de la escritora Nayra Molina» o «sus últimos trabajos no reflejan el éxito que se espera de ella» o «el salto a los mercados europeos fue demasiado pretencioso para una escritora que no logra convencer». Y esos son los artículos que Carla me permitió leer; según parece, los había mucho peores.

Desde entonces, me he convertido en una copia barata y mala de lo que era, o de lo que pude haber sido. No consigo encontrar una historia que me emocione, y mis únicas lecturas se limitan a las etiquetas de las botellas de Johnnie Walker o Jack Daniel’s.

Debo agradecer la publicación de los últimos dos libros a la confianza ciega de Carla. De no ser por ella, la editorial ya me hubiera dado el pasaporte.

—Nayra, esta vez no la cagues. No podré seguir dando la cara por ti. Este libro tiene que ser tu relanzamiento —me dijo con mirada incisiva tres meses atrás.

Y la has vuelto a cagar.

Lo mejor que me ha podido pasar es que esas hojas hayan acabado en el plato de mi ducha.

Ahora recuerdo por qué salí anoche. Acababa de ponerles fin a cuatrocientas páginas de manuscrito, y salí a celebrarlo. En realidad, sabía que no había nada que celebrar. La historia que había escrito era un completo desastre, sin hilo ni coherencia, predecible y con personajes tan poco trabajados que nadie se creería lo que estaban contando. Sabía que al entregárselo a mi agente estaría firmando mi sentencia de muerte como escritora.

¿Acaso no es eso lo que querías?

Puede. Llevo semanas sintiéndome como el reo que espera en el corredor de la muerte a que llegue la hora de su ejecución. Ya he aceptado mi destino, y en cuanto se dé la orden, asistiré a mi funeral con una sonrisa, un puro y una botella de whisky.

Mi teléfono móvil se pone en marcha y me llama desde la cama. Debe de ser Carla; ayer le mandé un mensaje para anunciarle que ya tenía el borrador. Me siento como una niña pequeña cuya madre va a regañarla por haber hecho algo mal. Dejo el secador encima del lavabo y entro en la ducha, sin quitarme la ropa. Me sitúo debajo del chorro, en posición fetal, y me tapo los oídos con las manos mientras el teléfono sigue sonando. Lo escucho, pero no quiero moverme, no puedo, no tengo el valor.

† † †

Me despierto temblando, entumecida y con los restos de la masacre adheridos a mi ropa.

No sé qué hora es, pero el dolor de cabeza se ha ido. Tengo hambre y los dedos arrugados. Me levanto y cierro el grifo.

Salgo de la ducha, me despego las hojas del manuscrito y una fugaz sonrisa aflora en mi rostro al distinguir líneas de tinta tatuadas en mis vaqueros.

Limpio el espejo con la manga de mi camiseta. La estampa que me devuelve de mí misma hace que se me salte una lágrima. Solo una. Mi pelo castaño, una vez sedoso, ahora luce lacio y sin vida, y con la humedad se me ha pegado a la cara. El maquillaje negro que rodeaba mis ojos almendrados se ha corrido a causa del agua y del llanto, y mi pintalabios rojo está esparcido por el contorno de mis labios y mis pómulos.

Pareces el Joker.

Me pongo las manos delante de la cara con la vana esperanza de que así desaparezca la imagen que tengo ante mí. Por supuesto, no es así. Suspiro, me pongo el albornoz, que pende de una percha detrás de la puerta, y salgo de ahí sin volver a mirarme. Cruzo descalza la habitación y voy, pasillo adelante, a la cocina. No he cogido el teléfono, sigue encima de la cama, pero ya no me atormenta con su sonido.

El reloj, colgado en la pared de azulejos blancos de la cocina, marca las seis de la tarde. Echo un vistazo a la soledad de mi salón y enciendo las luces para que los vecinos sepan que sigo viva. Es noviembre, y por las puertas acristaladas de mi balcón ya hace acto de presencia la penumbra del otoño. Últimamente es lo único que veo: oscuridad. Desde hace seis meses, vivo como si fuera un vampiro: escribo de noche, como de noche, follo de noche y me emborracho de noche.

Vuelvo a la cocina. La pila está llena de loza. Ya no me quedan vasos limpios, aunque encuentro un tenedor en estado aceptable. La vitrocerámica está oculta bajo platos sucios de varios días y trapos roídos, y el horno está lleno de sartenes por fregar. Estoy convencida de que a la última persona que estuvo en mi casa, una joven de apenas veinticinco años, le dieron ganas de salir corriendo al ver las condiciones lamentables de mi cocina, anteriormente de diseño italiano. Seguro que se quedó para poder despellejarme después, contando a sus amigos que había estado en la cama con una escritora famosa venida a menos.

Agradece a esa fama que aún no tengas que pagar para follar.

Abro la nevera y en la segunda balda, detrás de un par de botellines de cerveza, me encuentro un plato de macarrones con tomate de ayer. Me basta. Lo cojo y lo pongo dentro del microondas. Mientras se calienta, abro una de las cervezas y me arrastro al comedor.

La chaqueta que llevaba anoche descansa en el respaldo de una de las seis sillas francesas, de color blanco, que Carla me obligó a comprar en la tienda de un amigo suyo de Madrid. Aquel tío era un idiota esnob al que solo le importaban su imagen y las tetas de mi agente, y yo no le hubiera comprado ni la hora. Pero según ella, las sillas, al igual que la mesa de madera de pino noble que añadí en el último momento, me conferían el aire distinguido propio de una gran escritora. «La casa de una artista debe ser el reflejo de su trabajo, Nayra, tenlo siempre en cuenta», me dijo. Me pregunto qué diría ahora al ver en qué condiciones está mi palacio.

Al parecer, la chaqueta y los botines negros fueron las únicas dos prendas que conseguí quitarme antes de asesinar a mi proyecto de novela y desmayarme en la cama.

Me dejo caer en la chaise longue gris, antes blanca; pongo los pies encima y enciendo la televisión. Las imágenes se suceden en la pantalla mientras voy cambiando sin orden ni concierto de canal: programas de cotilleo, películas antiguas, informativos, dibujos animados…

Levanto la vista y, encima de las estanterías instaladas sobre el televisor de plasma, me doy de bruces con las fotos de la presentación del final de la trilogía, en las librerías de Madrid y Barcelona. Odio esas fotos, me recuerdan que ya no soy lo que era, que soy un engaño, un fantasma de mi pasado. Bebo un trago largo del fruto del lúpulo dorado y me levanto. El microondas me llama con un pitido: mi comida ya está lista. Me acerco a las estanterías, cojo los portafotos y los miro con odio y amargura.

En las fotos parezco diez años más joven, como si volviese a tener veintitrés. Luzco un maquillaje perfecto, mi pelo resplandece y mi recién estrenada dentadura sin aparato se muestra sin pudor en una amplia sonrisa. Carla posa junto a mí, y su mirada desprende orgullo y esperanzas de un futuro profesional juntas.

El microondas vuelve a sonar.

—¡Ya voooy!

De pronto, las luces hacen amago de apagarse.

¿Has pagado el recibo?

Un viento helado recorre la habitación desde el balcón hasta mí, pero no recuerdo haber abierto las puertas.

Las luces vuelven a parpadear.

Otro pitido.

No puedo soportar mi imagen, no puedo soportar el fracaso que representa.

Hace frío, ¿por qué hace tanto frío?

Aprovecho la rabia que crece en mi interior y lanzo al suelo los marcos, que se rompen en mil pedazos al estamparse contra el parqué.

Hay trozos de cristal esparcidos por todo el comedor, debajo de la mesa y del sofá.

Las luces se apagan.

Me envuelve la oscuridad.

El pitido cesa.

El frío bloquea mis sentidos.

No todos. Sabes que no estás sola.




Capítulo 2



Toda la habitación se ha convertido en el puto Polo Norte. De mi boca sale vaho al respirar. Voy a comprobar el cuadro de luces; es posible que haya saltado el automático o que se haya producido un fallo general en el suministro de electricidad. Aunque no parece que sea esto último, pues por las puertas acristaladas del balcón, tras las cortinas blancas, distingo las luces de las otras viviendas de la calle. Puede que haya sido solo en mi edificio.

Me froto los brazos para darme calor y doy un paso lento e inseguro hacia la puerta, intentando no tropezar con los muebles. Y entonces siento un dolor agudo que recorre mi cuerpo desde mi pie derecho hasta el cerebro.

—¡¡Mierda!! —No recordaba que iba descalza, y uno de los cristales del portarretratos se me clava en la planta y me provoca una herida sangrante.

El karma.

Tiro del trozo de cristal que sobresale y lo extraigo de la carne. No puedo calibrar el alcance de la herida y tengo miedo de volver a clavarme otro, así que mis pasos se vuelven aún más lentos e inseguros. Si alguien me viera en estos momentos, andando de puntillas y con los brazos extendidos, creería que estoy robando en mi propia casa. Con las palmas de las manos palpo los muebles y las paredes, y con los dedos de los pies hago un tanteo preliminar antes de afianzar la planta.

Consigo llegar hasta el pasillo tras golpearme dos veces el meñique con las patas de la mesa y maldecir a los que están y a los que no. Con las manos en las paredes, y muy consciente del reguero de sangre que voy dejando por el suelo, encuentro el cuadro de luces. El frío llega hasta aquí, pero no hay ventanas por donde pueda entrar.

Las seis y media. El campanario de la iglesia de mi barrio acaba de tocar la hora. Cuando llegué a este piso hace tres años, tras independizarme de mis padres y cambiar mi Cuenca natal por Valencia, creía que el sonido constante de las campanas me acabaría volviendo loca, pero al cabo de un mes ya no las oía, se habían convertido en ruido blanco. Ahora, sin embargo, sí las he escuchado. Supongo que al tener mermada la vista, el resto de mis sentidos empiezan a despertar.

Abro la caja y palpo los interruptores de la luz. Parece que están todos en la posición correcta, hacia arriba, lo que indica que no ha saltado el automático. «Puede que haya sido un fallo eléctrico en todo el edificio», me recuerdo. Así que, como estoy al lado de la puerta de la calle, cojo las llaves del gancho con forma de libro colgado a mi izquierda y abro los tres cerrojos de seguridad.

La luz del rellano está encendida, y en el piso de mi vecino de enfrente se escucha el Dolby Surround de la televisión. Las niñas están viendo Frozen por décima vez este mes.

Cierro la puerta y arrugo el ceño. El pie ya no me duele, pero sigue sangrando. Si no ha sido el automático y no es un apagón, ¿por qué no tengo luz?

A veces no todo tiene una explicación lógica.

Recuerdo el par de velas que guardo en uno de los armarios de la cocina; si no las he tirado, deben de seguir allí. Me arrastro de vuelta, resiguiendo de nuevo las paredes del pasillo. Me da pánico entrar a oscuras en esa parte de la casa: puede que las cucarachas hayan encontrado su hábitat natural en el caos de ahí dentro, y no hay nada que me genere más repulsión que esos bichos negros, pequeños y torpes. Me armo de valor y rezo por no coger una infección en el pie. No soportaría tener que permanecer ingresada y abstemia a la vez.

De repente, siento que alguien me observa a mi espalda, desde el salón. Me doy la vuelta y, con los ojos entrecerrados, trato de vislumbrar al intruso a través de las sombras. Por el balcón se cuela algo de luz de las farolas de la calle, pero en un séptimo piso, esa claridad es escasa. Me muevo de un lado a otro, pero no distingo nada.

Es tu imaginación, de nuevo.

Estoy cansada, resacosa, hambrienta y herida, y con la oscuridad, mi cerebro manda señales de alerta primitivas. Sonrío y vuelvo a concentrarme en mi objetivo: las velas. Me acerco a la pila con cuidado de no tirar nada y toqueteo con asco los azulejos grasientos de la pared. Llego al armario y lo abro. Vasos de cubata, tazas de café, detalles de boda inservibles…

¡Cómo odio que me inviten!

Por fin encuentro dos cirios alargados y finos; ni siquiera sé por qué los compré, aunque sí estoy segura de que no tuvo nada que ver con ningún sentimiento religioso. Puede que sean de cuando leí la saga de Grey; supongo que pensé que yo también podría practicar algún jueguecito sexual con alguno, o alguna, de mis admiradores. Lo triste del caso es que nunca he pasado de un simple misionero con ellos y de placeres básicos con ellas.

Me tiemblan los labios a causa del frío y ya pienso en las velas más como fuente de calor que de luz.

De pronto, un sonido capta mi atención. Suelto los cirios, que caen encima de la pila de platos. Me quedo paralizada. El ruido de la madera al golpear contra el suelo me sobresalta. Parece que una silla del comedor ha caído al terrazo. Pero eso no es posible.

Sigo notando una presencia detrás de mí que vigila cada movimiento que hago.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —Sé que es una pregunta absurda. No puede haber nadie, salvo yo. Ya lo he comprobado antes. Pero la sensación de no estar sola aumenta al acercarme al salón.

Asomo la cabeza y, con los brazos extendidos, busco la silla que se ha caído. La encuentro al tropezar con ella dos pasos más adelante. Es imposible que se haya caído sola, recuerdo que estaba bien arrimada, con el asiento debajo de la mesa y el respaldo pegado a ella.

¿Cómo ha acabado en el suelo?

Me agacho despacio para recogerla y colocarla de nuevo en su sitio, y entonces las cortinas del balcón levitan delante de mis ojos como si una corriente de aire las agitase. Pero no hay corriente.

La imagen que se forma detrás de la tela me pone los pelos de punta. Se asemeja al hábito de una novicia: túnica blanca sujeta por un ceñidor de cuerda marrón y un escapulario blanco que le cubre la cabeza y parte del pecho. Sea lo que sea ese ser, no toca el suelo con sus pies.

¡Porque no tiene!

—Naaayraaa.

Mi cuerpo se ha convertido en una estatua rígida, ni siquiera puedo parpadear al escuchar mi nombre pronunciado por la sombra infernal que tengo frente a mí.

El espectro atraviesa las cortinas como si no hubiera nada ante él y se acerca flotando. No logro distinguirle ningún rostro, y compruebo de nuevo que no tiene pies, ni cuerpo alguno, a pesar de ser tridimensional. Lleva colgado al cuello un crucifijo grande de madera.

Se detiene a un metro de mí; estoy convencida de que voy a desmayarme. La imagen es demasiado real para tratarse de una fantasía. Junta las mangas, como si fuese a orar, y las lleva al lugar donde debería estar la boca. Siento que me mira fijamente, pero es imposible porque no tiene ojos. Dobla la cabeza despacio hasta dejarla en un ángulo de noventa grados, paralela al suelo, y creo que el corazón se me saldrá del pecho de un momento a otro. De repente, vuelve a erguirse y se dirige hacia mí a toda velocidad. Me protejo la cara con los brazos, sin poder mover mis pies.

—¡¡¡Búscalo!!! —Un grito desgarrador cruza la estancia y el fantasma traspasa mi cuerpo. Deja en mí un olor penetrante a incienso de iglesia.

Caigo al suelo de rodillas, sin aliento, y noto la humedad en mi ropa interior. Me he orinado encima.

Las luces vuelven a encenderse y, con ellas, la televisión. Como si nada hubiese sucedido, el microondas vuelve a bombardearme con su pitido.

Trato de entender lo que acaba de suceder, pero no puedo darle ninguna explicación racional. Ya no estoy borracha y estoy despierta —me pellizco para comprobarlo—, así que lo que ha sucedido aquí no tiene lógica.

He escrito, y leído, miles de veces sobre estas situaciones. Me encantan las novelas de terror, pero nunca imaginé que yo podría vivir una escena sacada de una de ellas.

Me levanto despacio y compruebo el desastre que ha provocado en el suelo la herida de mi pie. Parece que hubiera asesinado a alguien y que hubiese remolcado su cadáver por toda la casa. En la televisión, el presentador del programa habla sobre los pueblos más bonitos de España, pero no le hago caso.

Me arrastro de nuevo por el pasillo, tiritando de frío y de miedo por lo que acabo de ver, y llego al cuarto de baño, donde me lavo el pie y me echo alcohol en la herida. Un latigazo de dolor sacude mi espalda, pero aprieto fuerte los dientes para no chillar. Si los vecinos han escuchado lo mismo que yo, estarán a punto de llamar a la policía. En los últimos meses ya he sido denunciada por escándalo dos veces, y he tenido que sobornar a propios y a extraños para librarme de ver mi cara en los periódicos. Esta vez, con la casa toda ensangrentada y mi aspecto de mujer desquiciada, no podré salvarme de un escarnio público.

Tus padres estarán muy orgullosos de ti.

Me vendo el pie con un poco de papel higiénico y esparadrapo, y cojo el cubo y la fregona por primera vez en meses mientras trato de asimilar lo que me ha ocurrido. Lo lleno de agua y empiezo a limpiar el pasillo. Todavía me tiemblan las piernas y continúo buscando una respuesta racional, pero no la encuentro. Cuando estoy cerca del comedor, el volumen de la televisión se dispara y los vecinos empiezan a golpear la pared.

—Pero ¿qué…?

De nuevo algo ha actuado por mí. Miro el sofá; allí sigue tirado el mando a distancia.

«El pueblo de Mirambel fue reconocido hace un año como uno de los pueblos más bonitos de España. Situado en Teruel, muy cerca de Morella, destaca por su rico patrimonio histórico. El convento de las monjas agustinas, de gran belleza, albergó hasta 1980 a esta orden religiosa de clausura. Ahora el consistorio inicia unas obras de rehabilitación en la antigua ermita de San Roque…».

En el plasma aparecen imágenes del pueblo, de sus casas, del convento y de sus antiguas moradoras. Abro los ojos como platos y tiro la fregona al suelo. Algo llama mi atención: ¡las novicias llevan el mismo hábito que el espectro que me acaba de visitar!

¿Qué está pasando?

Mi teléfono móvil comienza a sonar, por segunda vez esta tarde, desde mi habitación. Los golpes de mis vecinos se intensifican.

—¡Nayra, llamaremos a la policía! —gritan.

Salgo de mi letargo y corro hacia el mando a distancia. Apago la televisión y me apresuro a coger la llamada de Carla. Después de lo que acaba de pasar, su reacción cuando se entere de que no hay novela ya no me da miedo.
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¿Qué hago aquí? ¿Por qué me he embarcado en esto? ¿Es que acaso tengo que añadir la locura a mi lista de defectos?

Voy camino de un pueblo del que nunca había oído hablar hasta el día de ayer: Mirambel. Y ni siquiera tengo claro qué estoy buscando. Pero después de la conversación con Carla, no tengo nada que perder.

—Me decepcionas, Nayra —me dijo por teléfono al enterarse de que no tenía listo el borrador de la novela—. He apostado muy fuerte por ti, y no creí que tirarías tu carrera por la borda de esta manera.

—La vida está llena de decepciones —respondí con voz tosca—. Deberías saberlo.

—Guárdate tus frases de mierda para tu próximo libro, si es que alguien lo quiere publicar. Yo ya no puedo ayudarte. No cuentes conmigo.

Me imaginé a esa mujer larga y estrecha, de cabello negro, mirada oscura y facciones angulosas, colocándose bien las gafas mientras tachaba mi nombre de su carpeta de futuras promesas, y un hormigueo recorrió mi garganta.

—¡Genial! Así podré recuperar toda la sangre que la editorial y tú me habéis chupado en estos últimos tres años.

—Adiós, Nayra.

Por un instante creí que me faltaba el aire. La habitación se me hizo más pequeña, la oscuridad de la noche había absorbido el más mínimo atisbo de claridad. Mi pecho seguía palpitando al ritmo de un caballo desbocado, pero no tenía hacia dónde correr. Carla me había colgado sin responder a mi provocación, sin darme una oportunidad de lucha, y yo me había quedado con ganas de vomitarle toda mi rabia encima. Entonces me di cuenta: estaba sin trabajo y, lo que es peor, sin ideas.

Sí tenías una idea: una cuerda colgada de la lámpara del techo y tu cuello sujeto por ella.

Me metí entre las sábanas de la cama y me acurruqué en posición fetal, abrazando mis rodillas. Estaba a punto de abandonarme a la depresión del escritor y admitir mi flagrante derrota con las letras cuando recordé la voz espectral que minutos antes se había presentado ante mí: «¡Búscalo!», me había dicho. Y luego las imágenes de aquel pueblo, a todo volumen en pantalla. ¿Qué tenía que perder?

Saqué de mi armario el portátil que me había regalado Carla por las magníficas ventas de la quinta edición de Siete veces siete, en un vano intento de que abandonara mi Olivetti de toda la vida y me pasara a las nuevas tecnologías. No lo consiguió, pero al menos lo utilizo cada vez que necesito investigar para mis novelas. Lo encendí y busqué en Google el nombre de aquel pueblo misterioso del que parecía provenir aquello que había estado en mi casa.

Las imágenes de las fachadas antiguas, las calles estrechas y empedradas y su ermita abandonada eran espectaculares; sin embargo, la historia del convento de las agustinas me hizo estremecer. Aquella orden de clausura, fundada en el siglo dieciséis por tres monjas, había ido creciendo año tras año gracias a las donaciones de las familias de las novicias. Sus muros habían soportado una guerra carlista, el cólera, una escuela de señoritas y una expoliación por parte de los soldados afines al régimen de Franco en la guerra civil española. Pero lo que más me impresionó fue comprobar que los hábitos de aquellas monjas coincidían con el que yo había visto minutos antes en mi salón. No podía ser casualidad.

Las casualidades no existen. Ya lo sabes.

Y por primera vez en meses, me sentí motivada. Las ideas se iban entrelazando en mi hipotálamo. «Puede que de aquí salga una historia interesante, y si no es así, nadie me echará de menos», pensé.

Me conecté a Skype y rastreé en mi lista de contactos algún nombre que me resultara familiar. Antes de formar parte de la editorial, no tenía cuenta en ninguna red social, no me convencía que todo el mundo supiera cuándo y cómo hacía las cosas, o con quién.

Pero ahora tengo una cuenta en Facebook, otra en Twitter y otra en Instagram. Con el éxito de la trilogía, muchos de mis lectores comenzaron a seguirme. Me preguntaban cuándo publicaría una novela nueva, por qué le sucedía esto o aquello a tal personaje, cuál era la portada de mi siguiente proyecto… Se supone que todo eso debía ser muy emocionante y gratificante para mí, sin embargo, se convirtió en un trabajo tedioso y monótono. Un día me cansé y lo abandoné. Simplemente dejé de actualizar las redes.

Y empezó tu bloqueo.

Entonces conocí a Mayeda. Ella era la presidenta de mi club de fans en España. Era una chica de Madrid, de veintisiete años, no muy alta y algo entrada en carnes, de piel muy blanca, con el pelo de color azul y piercings en la nariz y en el ombligo. Hablamos por Skype. Me cayó bien desde el principio, y eso ya es raro en mi caso. Fuimos cogiendo confianza con el paso de las semanas y un día le conté que estaba pensando en cerrar mis cuentas, en contra de lo que quería mi editorial. Ella me convenció de que no lo hiciera y se ofreció a gestionarlas a cambio de ser la primera en leer mis borradores y darme su opinión, postulándose así como mi lectora cero. Me hizo gracia su propuesta y accedí. Desde entonces, me brinda su criterio en cada una de mis obras, desde un punto de vista un tanto subjetivo. Aunque sé cuándo miente y solo esgrime su opinión de fan incondicional.

El último proyecto no llegó a leerlo, y me alegro.

Poco a poco he ido perdiendo seguidores y lectores, pero ella siempre ha estado ahí, confiando en mí, organizando concursos, haciendo publicidad de mis libros, creando talleres de lectura, motivando a la gente. Y aunque suene raro, es lo más parecido a una amiga que tengo, y que he tenido.

—No sé, Nayra, dices que saliste anoche… ¿Cómo puedes estar segura de que has visto lo que dices haber visto? —me preguntó tras contarle yo lo que había pasado en mi casa.

Mayeda conoce mis excesos con el alcohol, aunque supongo que piensa que soy bebedora social, de fines de semana. Nadie conoce la magnitud real de mi problema, ni tan siquiera yo.

—Pues creo que sí —balbucí. Me di cuenta de que podía tener razón, pero juraría que poco o nada me quedaba entonces de la borrachera—. Estaba sobria. —Fue mi único argumento.

—¿Cómo va la nueva novela? —preguntó, cambiando de tema. Puede que pensara que se me estaba yendo la cabeza. Tendría razón.

—Húmeda. —Mayeda frunció el ceño y vi en su mirada, a través de la cámara, que no entendía de qué le estaba hablando—. Es una larga historia. Tal vez otro día te lo cuente. Tengo que dejarte. Gracias por todo.

—Vale, y si ves otro fantasma, sácale una foto. Sería una historia maravillosa para tu cuenta de Instagram.

Esa misma noche preparé la maleta, cogí mi máquina de escribir y el portátil, y cargué mi reserva de whisky y algunos porros. Por si la historia, al final, solo había sido producto de mi mente perturbada.

¡Y una mierda! No podrías dar un paso sin tu arsenal.

Durante toda la noche sufrí pesadillas con la monja. En ellas sentía que me atravesaba con su mirada de cuencas vacías, llena de ira. Oía como me llamaba insistentemente por mi nombre.

Esta mañana, justo antes de despertarme, sobresaltada y sudada, escuché otra vez en mi cabeza la voz que parecía salir de su inexistente boca: «Búscalo», me susurró, de nuevo. ¿De quién estaba hablando?

Así que, aquí estoy, camino de un pueblo que no conozco, guiada por un espectro que apareció en mi salón y del que conservo un recuerdo en forma de herida en la planta del pie.

Seguro que Carla se reiría de esto.
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Como no estoy acostumbrada a madrugar, me he levantado de muy mala leche, y eso que anoche, después de comerme los macarrones recalentados, solo me tomé un par de cervezas para poder descansar bien. Por ese motivo, y porque mi cabeza no está como antes, no disfruto del paisaje como lo hubiera hecho en cualquier otra ocasión. Aun así, admito que todo cuanto veo desprende una gran belleza, y me obligo a retenerlo en mi agotada retina.

Desde que salí de la autopista, los caminos se han vuelto estrechos y sinuosos. Y he ido sustituyendo los edificios altos y el mar por montañas y acantilados rocosos. El viento sopla aquí de forma diferente, con más fuerza, como si gimiera con rabia. También la temperatura es distinta: el otoño ya no es cálido, como en el Mediterráneo, sino crudo y punzante. ¿Será por eso por lo que no he dejado de tiritar en todo el camino?

No, querida, la culpa de tus temblores tiene otro nombre.

Por fin, tras dos horas de viaje, contemplo desde la carretera las murallas que rodean Morella y el castillo que lo corona. La ciudad está emplazada en lo alto de una montaña y la imagen es soberbia.

En mi ruta hacia lo desconocido he decidido pasar una noche aquí y averiguar si alguien sabe algo del convento de Mirambel. Nada como preguntar a un pueblo sobre las penas o miserias de otro. Por mi experiencia sé que los vecinos son los primeros en transmitir cualquier cotilleo o chisme interesante. Si no consigo nada, daré por concluida mi excursión, volveré a casa y me plantearé cambiar el whisky por el ron en mi próxima fiesta.

Después de las últimas curvas en ascenso, llego a mi destino. Son las doce del mediodía y mi cuerpo, castigado por mis excesos, me pide descanso y comida.

Y bebida, no te olvides de la bebida.

Dejo el coche en un parking público situado a las afueras del pueblo y arrastro mi maleta por la carretera para cruzar una de las antiguas puertas de la muralla. Luego continúo hasta el hotel donde he reservado habitación: El Castillo.

Por lo que leí en internet, no es gran cosa: un tres estrellas con servicios básicos y sin pretensión de nada más. Visto desde fuera, la información en la web es veraz. Suspiro. Poco, o nada, tiene que ver con los hoteles en los que me alojaba cuando iba de la mano de Carla y visitábamos las ciudades más importantes de España. Pero ahora soy yo quien paga.

Aunque, para ser sincera, el precio del modesto hotel no ha sido determinante en mi elección. Las razones, de nuevo, han sido egoístas y hedonistas. Este se ubica al final de una calle empedrada que lleva a los restaurantes y bares de copas locales. Así que si bebo más de la cuenta, cosa que haré, el camino recto hasta mi hotel me facilitará el regreso.

Subo los tres escalones que separan la entrada de la calle y dedico mi mejor sonrisa al chico que, vestido con un traje de chaqueta oscuro, me mira desde detrás del mostrador, sin el más leve interés.

—Buenos días, tengo una reserva.

—¿A qué nombre? —me pregunta de forma anodina, y dirige su atención al ordenador.

—Nayra Molina. —Me yergo ante él y le enseño todos mis dientes con una sonrisa altanera y orgullosa.

Espero unos segundos en esta posición para ver si me reconoce. Puede que por el aspecto físico no tenga ni idea, pero el nombre tiene que sonarle.

El recepcionista pestañea dos veces, bufa y se dirige a mí como si de un robot se tratase.

—DNI, por favor.

Cierro la boca, hago una mueca y se lo doy.

—Aquí pone Marta Molina, ¿viene alguien más con usted?

—No, Nayra es mi seudónimo.

—¿Seudo… qué?

—No, no viene nadie más —respondo con voz cansada.

—Entonces se registrará usted en la reserva de Nayra Molina, ¿verdad? —vuelve a preguntarme, y las venas de mi cuello comienzan a hincharse. Asiento con una sonrisa forzada.

—¿Una noche? —Asiento una vez más y contemplo las telarañas del techo—. Habitación 214, segundo piso.

Me entrega la tarjeta con el número de la habitación y un mapa de la ciudad, que no le he pedido, y me doy la vuelta, barbilla en alto, en busca de los ascensores.

Solo hay uno, enfrente de la recepción, al lado de las escaleras. Pulso el botón y aguardo a que baje. Vuelvo a hacerme la misma pregunta: ¿qué cojones hago aquí?

Se abren las puertas, de acero gris, y salen un hombre y una mujer. Ambos pintan canas y su rostro pálido y mirada azul celeste los delatan. Visten con pantalón corto y camiseta veraniega, a pesar de los trece grados del exterior. Los dos sonríen como muñecos de trapo arrugados al verme. No contesto al «bueno día» en su torpe español con acento alemán, y la mujer me mira como si apestase.

Llevas dos horas conduciendo, Nayra: apestas.

Tengo hambre.

Entro y dejo la maleta junto a la cama. Aunque viajo sola, he pedido una habitación doble. No me gustan las habitaciones individuales de los hoteles, suelen tener la mitad de espacio que una normal y, por costumbre, dan al interior, como si quisieran marginar al viajero solitario más de lo que ya lo está.

Sin embargo, en este caso, ha sido una pérdida de dinero. El tamaño de esta habitación va acorde con el resto del hotel: pequeña y austera. El aseo queda justo delante de la puerta de entrada, sin nada que destacar en él, salvo una cosa: ¡por Dios, ni siquiera tiene ventana! ¿Cómo cree esta gente que airearé mis visitas a este lugar?

—Tendré que acordarme de cerrar bien la puerta y poner el cartel de «no molestar» en el pomo. No quiero que entre por error la chica de la limpieza y me encuentre cagando —bramo.

Te han visto en peores situaciones, querida.

Por lo menos hay un balcón. Abro las puertas de este y me encuentro con un espacio rectangular minúsculo, en el que apenas cabe una persona, pero desde donde puedo ver a la gente que pasea por la calle. Algo es algo. La mayoría va bien abrigada y a paso ligero. La pareja de alemanes se demora frente a los escaparates y ella se prueba un ridículo sombrero de paja que pone: «I love paella». Parecen dos moscas en un cuadro de Sorolla.

Saco mi abrigo y un pañuelo de tela rojo que me anudo al cuello, y salgo en busca del restaurante que he reservado para comer, donde es posible que empiece a preguntar por el convento.

Y a beber.

† † †

Camino encogida y con la cabeza entre los hombros para protegerme del fuerte viento, que sigue azotando, y que hace que la sensación de frío sea aún más intensa.

Todavía me duele la herida del pie y cojeo un poco, pero al menos se cerrará sola, sin necesidad de puntos. El cielo está sepultado por un mar de nubes negras que presagian lluvia y más frío, y la pequeña terraza de que dispone el hotel en la calle, con cuatro mesas rectangulares de plástico, aguarda vacía a que alguien se acomode en ella.

Cruzo la calle; al otro lado comienzan los escaparates. Con mayor o menor fortuna, parece que todos los comercios funcionan, pues la gente llena sus locales. Lo más típico de la zona debe de ser el queso, la miel y la charcutería, a juzgar por la cantidad de negocios dedicados a la venta de estos productos. Aunque, como en cualquier lugar turístico, también hay tiendas de ropa, en las que predominan las prendas de invierno. Siempre hay algún despistado (véase: turistas alemanes) que viene en mangas de camisa.

Tras dejar atrás varios bares, no sin dificultad, y algún comercio más, llego a la calle de la Marquesa de Fuente Sol.

La ciudad me sorprende a cada paso que doy: rincones estrechos, amplias escaleras de piedra, museos y torres… Y por un rato, me dejo llevar por mi imaginación, esa que me curaba en los malos momentos, antes de que los «malos momentos» fueran solo «momentos». Parece un escenario medieval, donde los caballeros recorrían a caballo las calles y rondaban a las princesas, o luchaban contra dragones en lo alto del castillo.

En otra etapa de mi vida, puede que hubiera tomado notas, o incluso hubiera hecho una grabación con la cámara del móvil; sin embargo, hoy me conformo con haber vuelto a sentir ese leve cosquilleo en el estómago al ver algo hermoso que inspira; emoción que solo entenderá el que pasea sus dedos por las teclas de un ordenador o, como es mi caso, por las de una Olivetti.

Los restaurantes se ubican bajo la protección de dos largos soportales laterales, apuntalados por columnas de piedra de más de dos metros de altura, que sostienen las fachadas. La calzada se estrecha en ese punto, y las casas, situadas justo encima de los comercios, se acercan tanto que parecen darse un beso. Todas ellas cuentan con balcón, con dimensiones similares a las del de mi habitación. Sonrío al pensar en cómo harán los vecinos para no estar todo el día cotilleando al de enfrente.

La de chismes que podrían sacar de ti.

Antes de venir, me he informado de algunos restaurantes interesantes para probar las deliciosas croquetas morellanas, y he reservado en uno de ellos con muy buenas críticas en internet: el restaurante Simón.

Sin embargo, el exterior de este me defrauda, como ya lo hizo antes el hotel. Tan solo unas cuantas mesas pegadas a la pared, con sillas de mimbre marrón, es lo que queda de una terraza, supongo, más amplia en verano. Aparenta ser un restaurante pequeño y de corte clásico, y a través de su única cristalera, al lado de la doble puerta de acceso, distingo un interior poco iluminado, pero de ambiente acogedor. Entro sin mirar la carta del menú, apostada en un atril de hierro. Ya sé lo que quiero.

Al cruzar las puertas y poner un pie dentro, mi cuerpo vuelve a conectar con todos los estímulos que me produce un bar,

Y sus consecuencias.

y tengo que apretar las uñas contra la palma de mis manos, hasta casi hacerme sangrar, para resistir un poco más la falta de alcohol.

El interior del restaurante es bastante más agradable que su parca decoración exterior. En una sala holgada se disponen, de manera ordenada, unas ocho mesas de madera de ébano y sillas de cuero del mismo color, distribuidas de forma diferente según el número de comensales.

—Buenos días.

Uno de los camareros me atiende con una sonrisa radiante. Es un chico alto, bastante atractivo, y yo diría que de mi misma edad. Me llama la atención el color de su pelo, barba y bigote, de un castaño cobrizo intenso que lo hace parecer extranjero. Sin embargo, su marcado acento castellonense borra cualquier duda al respecto.

—Tengo una reserva, a nombre de Nayra Molina. —Esta vez no espero que me reconozca, tampoco sonrío—. Pedí que la mesa estuviera cerca de la ventana.

No sé por qué, pero ese es uno de mis variados y disparatados tocs. Y allá donde voy, aviones, trenes, coches o, como en esta ocasión, restaurantes, exijo ese único requisito: estar al lado de una ventana.

—Por supuesto, acompáñeme, por favor.

Me guía, carta del restaurante en mano, a una de las dos mesas pegadas al ventanal. Un gran espejo cubre la pared de lado a lado sobre un sofá de cuero sin separaciones, con mesas preparadas para unos cuatro comensales cada una.

Me siento, y antes de estudiar la carta, trato de poner mis sentidos en la cuidada, aunque espartana, decoración de la mesa. No me resulta fácil, pues los ojos se me van a la pareja que tengo sentada al lado, y que ya ha empezado a probar el vino.

¡Concéntrate!

Apenas hay objetos sobre ella, pero los que hay son sobrios y elegantes. Una lamparilla, con el pie en forma de embudo invertido y pantalla en color marrón translúcido, ilumina una pequeña maceta de azaleas naturales de color rosa y un mantel superpuesto, del mismo color que la lámpara, que cae a ambos lados de la mesa. De nuevo, mis sentidos se enfocan en un solo detalle: la medida de la copa de vino.

Empiezan a dolerme las articulaciones, y sé lo que eso significa: la necesidad de ingerir alcohol se hace cada vez más urgente. Tengo que pedir ya algo de beber o comenzaré a sudar. Con un leve movimiento de cabeza, atraigo su atención y le pido una botella de rioja.

Alcohólica, pero con clase.

—Si lo desea, también tenemos la posibilidad de pedir solo una copa —me ofrece sin perder su icónica sonrisa.

—Gracias —respondo, mordiéndome la lengua. En realidad, quisiera decirle a ese entrometido que se puede meter sus sugerencias para una «mujer que viaja sola y no debería beber mucho» por el culo.

Tal vez deberías hacerle caso.

Respiro profundamente y me trago mis palabras. Mientras espero, con ansia, que me traigan el vino, me fijo en otro camarero, que ahora sirve los primeros platos a la pareja de al lado. Por su forma de comportarse, yo diría que es más joven y más inexperto que el primero. Y así como el veterano no ha cambiado el rictus de su cara en todo este tiempo, él solo sonríe cuando se acerca a las mesas. En cuanto se aleja de los clientes, resopla y maldice entre dientes. Ni siquiera creo que su mente esté aquí en este momento. Ojea su móvil al llegar a la barra y se pierde entre mensajes, que deben de ser muy divertidos, a juzgar por los gestos de su cara.

Pido el menú del día, en el que me incluyen las croquetas morellanas y unas empanadillas de igual renombre, y descubro con agrado que las reseñas sobre el local no mentían: todo está delicioso. Se lo hago saber a mi camarero y finjo, lo mejor que puedo, ser una turista simpática y agradable. Sin duda, ducharme esta mañana y despojarme de la ropa manchada de vómito ha favorecido mi aspecto.

—¡Lástima que no estemos en temporada! —me comenta él con fingido lamento—. Porque le hubiera recomendado nuestros deliciosos platos con trufa negra, muy típicos de esta zona.

—Bueno, entonces tendré que volver a Morella para degustar tal manjar. —Sonrío—. Por cierto, mañana continúo mi viaje y había pensado visitar un pueblo que queda bastante cerca de aquí, según tengo entendido: Mirambel. Dicen que la historia de su convento es muy interesante y que las monjas que lo habitaron guardaban un gran secreto. —Me lanzo a la piscina sin flotador.

Noto como se pone tenso. Se endereza y comienza a costarle mantener esa sonrisa que ha estado instalada en su cara durante nuestra conversación.

—Es un pueblo muy bonito, con mucha riqueza histórica, como Morella —añade—. Pero no conozco bien todos los entresijos de sus monumentos. Tal vez allí le indiquen mejor. Lo siento. —Gira sobre sí mismo y se encamina a la barra con la mirada perdida. Se ha borrado su sonrisa.

¿Qué acaba de pasar?

El otro camarero sirve más vino en la mesa contigua; siento que clava sus ojos negros en los míos durante al menos tres segundos. Luego traga saliva, parpadea y se aleja sin decirme nada.

Ya voy por mi tercera copa de vino y empiezo a encontrarme mucho mejor. «No hay nada como ponerle gasolina al coche para que arranque», pienso. Es hora de hablar con ese joven de aspecto simplón, pero que creo que sabe más de lo que aparenta. Espero a que el pelirrojo reciba a un grupo de seis personas que acaba de entrar y le chisto para que venga a mi mesa. En estos momentos mi sonrisa ya no es impostada, estoy realmente feliz.

La felicidad del borracho.

—He visto que en otras mesas sirven una cerveza que no conozco, y me gustaría probarla. —Señalo, sin miramientos, una mesa con cuatro personas, que están sentadas en el sofá de cuero.

—¿La Socarrada? —Asiento—. Claro, enseguida se la traigo. Es una cerveza con un gusto muy especial, sabe a romero y a miel. Le gustará.

Va a marcharse a por mi encargo cuando lo freno sujetándolo por el antebrazo.

—Espera, chico, una cosa más. Antes me pareció que escuchabas mi conversación y que querías decirme algo. ¿Es que acaso sabes algo sobre el convento de Mirambel?

El chico, aterrado, mira atrás, buscando la mirada reprobatoria de su jefe. Luego retira mi mano despacio y me sirve otra copa. Se inclina hacia mí, dándole la espalda al pelirrojo.

—Aquí, no —masculla. Tiene una voz grave, desacorde con su edad, que le confiere un aire muy seductor—. Esta noche no trabajo. Pásese por el bar Casa Joan, justo enfrente, sobre las diez, y se lo contaré. Y de paso, la invito a un gin-tonic. —Me sonríe y observa de forma descarada el escote de mi jersey.

Levanto las cejas con sorpresa, y también con cierto orgullo, y acepto su proposición. El viaje se acaba de poner interesante.




Capítulo 5



Son las tres de la tarde cuando salgo haciendo eses del restaurante Simón.

Me he bebido la botella de vino entera y también ha caído la cerveza, y claro, no he conseguido llegar al postre. He tenido que pagar en efectivo, a pesar de que hubiera preferido hacerlo con tarjeta; tras dos intentos infructuosos de teclear el pin en el datáfono, el camarero pelirrojo me ha sugerido que sería mejor no volver a intentarlo por si se me bloqueaba la tarjeta.

Llego al hotel sintiéndome observada por todos los viandantes con los que me he cruzado. Sé que les escandaliza que vaya de pared a pared y que sonría, aparentemente sin sentido, pero no me importa. Este es el estado perfecto del ser humano y, desde hace un tiempo, mi estado natural: nada me duele, nada me molesta, todo me parece maravilloso y no hay problema en el mundo que pueda causarme daño.

Porque te importa un bledo.

Cuando consigo abrir la puerta de la habitación, busco en mi maleta la botella de whisky y le doy un último sorbo antes de lanzarme a los brazos de Morfeo en mi cama doble. Debería apuntar en la libreta las sensaciones que he tenido hoy en Morella, y la hora a la que he quedado con el camarero descarado, pero el alcohol ya ha surtido su efecto y no hay nada que yo pueda recordar.

Me despierto con la alarma del móvil y descubro, gracias a la oscuridad que entra por las puertas del balcón, que ya se ha hecho de noche. Está chispeando. Bostezo, estiro los brazos y miro el reloj. La siesta de tres horas me ha sentado fenomenal. Me levanto despacio, con miedo a que me explote la cabeza de nuevo, pero para mi sorpresa, esta vez no hay martillos en mi sien.

Nada como un vino de calidad para una borrachera perfecta.

Me voy directa a la ducha. Tengo que espabilarme rápido y salir a indagar por el resto de comercios. No sé si mi joven camarero aparecerá o cuáles serán sus verdaderas intenciones. Si no me cuenta nada interesante, espero que al menos quiera pasar la noche conmigo. Eso habrá logrado que el viaje valga la pena.

No he vuelto a soñar con la monja; sin embargo, la sensación de que alguien me acompaña es cada vez más perceptible. Aún no sé cómo explicarlo, pero no estoy sola.

Decido volver a la calle que conduce a los restaurantes, pero en esta ocasión camino en dirección contraria: quiero preguntar a los dependientes de los comercios sobre el pueblo vecino y su Historia. Si hubo algo fuera de lo normal, las personas que regentan los negocios más antiguos deberían saberlo. Me he fijado en que en la pared de uno de ellos hay colgado un tablón, con un hada dentro de un libro y una inscripción que reza: «Érase una vez Morella». Me parece buen comienzo.

Ha dejado de lloviznar.

El Duende, que así se llama el negocio, es una tienda de regalos pequeña pero con mucho encanto, en la que se pueden encontrar desde hadas y duendes hasta libretas con mensajes o velas, libros, cruces celtas y mantas morellanas. Detrás del mostrador veo a una mujer que rondará los cincuenta, con el pelo recogido en un perfecto y tirante moño italiano. Su cara redonda y de gesto sobrio se endulza gracias a unos ojos grandes y azules y unas gafas de pasta de color rosa, enganchadas a un cordón en torno a su cuello.

—Buenas tardes —la saludo en cuanto bajo el escalón que separa el establecimiento de la calle—. Tiene una tienda muy bonita.

—Gracias —responde con una sonrisa abierta—. ¿Puedo ayudarla?

Ojeo los títulos de los libros, por pura vanidad, y como suponía, no tienen ninguno de Nayra Molina, ni siquiera la trilogía.

¿Y qué esperabas?

—Pues confío en que sí. —Trago saliva antes de desgranar mi discurso. Tengo la sensación de que voy a hacer el ridículo—. Soy escritora y estoy trabajando en una novela cuyos escenarios podrían ser Mirambel y el convento de las agustinas. Me gustaría saber si conoce su Historia y si pasó algo fuera de lo normal o reseñable mientras las monjas de clausura vivieron allí.

No he sido capaz de mirarla a la cara mientras hablaba, mi vista estaba perdida entre los diferentes artículos de la tienda, así que me pilla por sorpresa el gesto de terror que descubro reflejado en sus ojos cuando me vuelvo hacia ella.

—Lo siento, no sé de qué me habla. Será mejor que se marche —sugiere con voz trémula—. Estoy a punto de cerrar.

Miro el reloj, son las siete de la tarde.

—Tenía entendido que las tiendas cerraban a las ocho o las nueve de la noche. —Frunzo el ceño sin entender qué he dicho para provocar esa reacción en ella.

—Sí, pero hoy tengo que ir al médico. Lo siento.

Sale de detrás del mostrador y no me deja continuar con la conversación. Me acompaña hasta la salida y comienza a guardar dentro de la tienda el pequeño repertorio de artículos que exhibe en la puerta. Luego regresa al interior, coloca el cartel de «cerrado» y entorna la llave.

Estás mejorando, Nayra. Ya no solo te echan de los bares, también de las tiendas.

No sé cómo reaccionar a lo que acaba de pasar, pero decido continuar calle abajo, esta vez sí, en dirección a los restaurantes. Dejo el hotel a mi izquierda y esquivo adrede un negocio de ropa que queda justo enfrente. Esta mañana, mientras iba de camino al Simón, me llamó la atención otro comercio, en cuyo rótulo, con letras grandes, se anuncia el nombre: La Granja. Pero en su puerta, de madera oscura, sin labrar, se indica el nombre comercial: Familia Gómez, desde 1890.

Como reclamo, tiene una vaca de cartón piedra en la calle, que ya he visto en otros negocios en Valencia, pero además hay un cartel con una foto de un antiguo ovejero, acompañado de su perro y de unos quesos, y en la pared contigua, unos peluches gigantes de la abeja Maya sobre lecheras de latón. En estos momentos hay varias personas dentro, aunque parecen más interesadas en fisgonear que en comprar.

El interior de la tienda parece un museo alimentario de la propia ciudad. Disponen de una magnífica variedad de miel del terreno: de romero, de limón, de encina, de brezo… La lista es larga y yo no he probado más que un par de los tipos que veo. Quesos artesanos de oveja y de cabra se mezclan con la miel, aunque el olor de algunos de estos me tira para atrás. También disponen de un gran surtido de embutidos, vinos del país, chocolates, pastas y dulces típicos.

Me fijo en que el propietario de la tienda es un anciano que rondará los sesenta y muchos o setenta y pocos. Se apoya al andar en un bastón y se cubre la cabeza con una boina negra. Sonrío al darme cuenta de que su imagen se parece a la del granjero del cartel de la entrada. Me apetece mucho escuchar su versión sobre Mirambel. Fuera lo que fuera lo que allí pasó, un hombre de su edad debe de tener las ideas más reposadas que la mujer histérica de hace unos minutos.

Espero a que la gente se vaya marchando y cojo una cuchara de madera de boj que me llama la atención. Hacía mucho tiempo que no veía utensilios de cocina fabricados con este material amarillento. Suspiro al recordar que tuve que aprender mucho sobre ese tipo de madera para recrear al protagonista de una de mis últimas novelas, un cocinero del País Vasco con complejo de Edipo.

Según la crítica: «Una mala digestión de Nayra Molina».

—Buenas tardes. ¿Cuánto cuesta?

—Seis euros.

Su cara arrugada y ceñuda, sus cejas pobladas y su pelo, lacio y cano debajo de la boina, darían para un personaje, si yo estuviera en condiciones de captar las señales que una buena escritora debe percibir, pero mis neuronas aún tienen que recuperarse mucho para llegar ahí.

Meto la mano en el bolso y, mientras saco el dinero, entro a preguntarle lo que de verdad me ha traído aquí.

—¿Lleva muchos años con el negocio?

—Tantos que ya ni me acuerdo —me contesta afable.

—Entonces sabrá muchas anécdotas de la zona del Maestrazgo, ¿no?

—Alguna.

—¿Y no habrá oído algo sobre el convento de las agustinas, en Mirambel? —Le doy diez euros y los coge escrutándome de arriba abajo.

—Se oyen muchas cosas, señorita.

—Yo me refería a algo reseñable, a alguna historia fuera de lo normal. —Entrecierra los ojos mientras abre la caja registradora para entregarme el cambio—. Una amiga que estuvo hace dos semanas me dijo que preguntara en Morella antes de ir a Mirambel. —La técnica de la escritora en plena investigación no me ha funcionado, así que pruebo con otra.

—¿Necesitas ayuda, papá? —Un chico, que parece de mi edad pero con diez kilos más de músculos, baja por unas escaleras de yeso, al fondo de la tienda. Viste de manera informal, pero lleva un delantal blanco y un pin de una cruz de estilo celta a la altura del pecho. No parece que le agrade mi presencia.

—No, la señorita ha comprado una cuchara y ya se iba, ¿verdad?

No es una pregunta.

—Claro, gracias por su amabilidad. —Padre e hijo no apartan la mirada de mí mientras me alejo con un escalofrío.

Desde que salgo de El Duende tengo la sensación de que me vigilan, pero no un espectro intangible, sino personas de carne y hueso, y esa sensación aumenta cuando entro al último comercio en el que he decidido preguntar, la tienda frente al hotel: Tot per a tu.

Es un local bastante grande en el que se vende toda clase de ropa de abrigo. Como el resto de establecimientos, también tiene figuras medievales y productos de bisutería. Su propietaria es una mujer de sonrisa amplia y ojos brillantes que parece disfrutar con su trabajo. Atiende a una pareja con voz cantarina y, a pesar de que no se llevan nada, no duda en recomendarles unas rutas de senderismo por la zona y un buen restaurante donde cenar. Escucho de soslayo las palabras «Mirambel», «Iglesuela del Cid» y «Cantavieja». Y veo que les tiende un mapa. Parece que ella no tiene miedo a hablar.

—Hola. ¿Puedo ayudarla en algo? —se ofrece en cuanto la pareja sale.

—Quizá sí. He oído que les hablaba a los chicos sobre unos pueblos cercanos y unas rutas… Me voy mañana de Morella y me gustaría ver algo más de la zona. ¿Podría indicarme algún pueblo interesante cerca de aquí?

La mujer me sonríe y asiente, sin ofenderse porque ni siquiera trate de disimular mi objetivo, que no es el de comprarle algo.

—Sí, claro. Hay muchos pueblos bonitos alrededor, y no quedan muy lejos de aquí. Si quiere, le puedo indicar cómo ir y alguna curiosidad sobre ellos.

—Se lo agradecería.

Saca un pequeño mapa y lo despliega encima del mostrador.

—Tiene que tomar la carretera que va en dirección a Mirambel. La ruta ya merece la pena. Suele haber grandes águilas sobrevolando los peñascos, y la soledad del camino es muy relajante. La misma que, supongo, habrá encontrado al llegar aquí. —La escucho sin perder detalle—. El primer pueblo que encontrará es Mirambel. Es un pueblo muy antiguo y fue declarado como uno de los más bonitos de España hace un año. Además, el convento se puede visitar desde hace tres, y yo le recomiendo que lo haga. Es una gran oportunidad para conocer su increíble historia y su leyenda.

Mientras habla, dos hombres entran en la tienda y se detienen a un metro de nosotras. Simulan ojear unas bufandas, pero van en manga corta, marcando sus brazos musculados, y no creo que el rosa de las prendas que tienen entre las manos sea su color favorito. La propietaria también parece haberse percatado de su presencia, porque carraspea, cambia el tono y acelera su discurso.

—Bueno, y luego están Cantavieja e Iglesuela del Cid. También son pueblos muy bonitos e interesantes. Verá que están muy cerca y que no tiene problemas para llegar. —Dobla el mapa y me lo entrega con manos temblorosas.

—¿Y no puede contarme algo más sobre ese convento?

Los dos hombres se yerguen y su mirada inquisidora se clava en las retinas de la propietaria, que niega con la cabeza y me desea un buen viaje.

Creo que he visto otra de esas cruces rojas de extremos anchos en la caja registradora. Parece que explotan bien el pasado templario de la zona.

Tengo la garganta seca de tanto hablar y mi estómago ruge de hambre.

Salgo de ahí con la mirada de los dos hombres clavada en mi nuca, y con muchas preguntas sin resolver. Espero que el camarero del Simón me las pueda aclarar.

¿Me estaré metiendo en un problema?

Ya estás metida en muchos, ¿qué más da uno más?




Capítulo 6



A pesar de que aún no estoy preparada para ponerme a escribir, decido cenar en el restaurante del hotel y así anotar en mi libreta las sensaciones que he experimentado, tanto del pueblo como de sus gentes y su extraña manera de comportarse.

Hacía demasiado tiempo que no me sentaba a meditar mis ideas, y las primeras palabras que escribo sobre el papel suenan torpes y desprovistas de emoción cuando las leo en voz alta. Aun así, consigo describir con cierta fluidez el pueblo y el miedo que parece atenazar a sus habitantes cada vez que menciono el convento de las agustinas. Omito mi consumo desmesurado con la botella de Rioja y la Socarrada.

Subo a mi habitación después de una cena más insulsa que la comida del mediodía en el restaurante Simón. Sin embargo, la jarra de cerveza que me he bebido ha ayudado mucho a que los sabores hayan mejorado en mi paladar. Me arreglo, o lo intento, para mi cita con el camarero descarado y me encamino hacia el bar donde hemos quedado.

Parece que la lluvia ahora sí ha venido para quedarse.

Ni siquiera sé cómo se llama el chico; no nos hemos presentado. Aunque mi vanidad de famosilla hace que me empavone debajo de mi paraguas rojo: es él quien debería querer saber mi nombre.

Llego al lugar indicado y entiendo por qué ha quedado conmigo enfrente del restaurante donde trabaja: a estas horas solo están abiertos los bares de copas, y eso le garantiza la ausencia de miradas indiscretas.

En la oscuridad de Casa Joan, solo rota por algunas luces amarillas fluorescentes en la barra, no localizo a mi informador. He debido de llegar pronto, porque solo estamos el barman y yo. Decido no esperarlo para empezar a beber y me pido un whisky. Cuando el camarero me sirve el cubata, retiro dos de los tres hielos del vaso y le pido que añada un poco más de licor. El hombre levanta las cejas y luego otea que no haya más clientes; al comprobar que estamos solos, me sirve un dedo más. Se lo agradezco con una sonrisa y dejo que el alcohol descienda por mi garganta como dulce maná para mi cuerpo.

Me siento a la barra, de espaldas a la puerta, y saco mi libreta. Este lugar no me inspira nada, es igual a cualquiera de los cientos de bares que he visitado en mi caída a los infiernos: mostrador largo con copas colgadas de una barra de metal negra, encima de mi cabeza; varias mesas redondas, con sus respectivas sillas, dispuestas por el local; estanterías acristaladas llenas de botellas de diferentes marcas y un barman con cara de cansancio que trastea con su móvil.

Entonces me fijo en que hay un acceso a otra parte del local de la que no me había percatado. Le pregunto al camarero qué hay allí y me indica, sin despegar la mirada de la pantalla de su teléfono, que es la sala de billar y de futbolín. Me levanto y me dirijo allí, cubata en mano. Siempre me ha gustado jugar al billar.

Desde el arco que separa esta sala de la otra de la que procedo, se oye el taco golpeando las bolas. Hay alguien en la mesa. Mi cita está jugando una partida en solitario. También se ha servido ya: veo su vaso de tubo en la esquina del tapete. La oscuridad en esta sala es todavía mayor que en la primera, apenas un par de luces muy tenues y de color verdoso. Suena Sting.

—¿Puedo? —Cojo uno de los tacos colgados en la pared.

El chico levanta la cabeza, sonríe y dirige su mirada, de nuevo, a mi escote.

—Claro. La estaba esperando.

Ahora que aún estoy medianamente sobria, le doy un repaso con la mirada: es más joven que yo, apenas tiene barba, y su cuerpo, estrecho de hombros y caderas, revela no solo la nula práctica de ejercicio físico, sino también su tierna juventud. Sin embargo, su mirada es penetrante como la de un amante experto, y su sonrisa pícara me incita a morderme los labios cuando me preparo para dar mi primer golpe con el taco.

Ya te estás liando.

—Rayadas —digo antes de meter la bola ocho por el agujero de la esquina derecha, que tengo enfrente.

Da un sorbo a su cubata, me roza deliberadamente con su cuerpo al pasar por detrás de mí y levanta una ceja antes de doblarse sobre el mantel. De un solo golpe, introduce dos bolas de color en los agujeros centrales.

—Veo que eres todo un experto. —Sonríe y se acerca a mí, tentador—. Pero no he venido aquí para verte jugar. Estoy buscando información sobre el convento de las agustinas de Mirambel, ¿qué sabes sobre ello?

Refrena sus intenciones y resopla. Deja el palo sobre el tablero y le da otro trago a su bebida. Me señala una mesa alta y redonda de metal con dos taburetes, ubicada en un rincón de la sala. Lo sigo.

—Antes de nada, quiero hacerte una pregunta —me tutea—. Eres Nayra Molina, ¿verdad?

Me quedo perpleja. Es la primera persona, desde que he venido, que me reconoce. Aunque, por su juventud, tampoco me extraña tanto. Seguro que se hizo fan con la trilogía fantástica y después se decepcionó con el resto de «seudonovelas» y dejó de seguirme.

Asiento con fingido orgullo.

—¡Encantado! Me llamo Lucas. —Me da dos besos, uno en cada mejilla—. ¿Has venido porque estás escribiendo otra historia de fantasía? —Sus ojos destellan de ingenua emoción.

¡Genial, te acabas de convertir en su Papá Noel!

—Aún no sé en qué acabará, pero sí, estoy buscando inspiración.

—¡No me lo puedo creer! Eso es genial. Estoy participando en la novela de Nayra Molina. Tengo que inmortalizarlo. —Saca su móvil y lo coloca delante de mi cara.

—Sí, sí, pero las fotos, luego. ¿Qué sabes?

Frunce el ceño y guarda su teléfono, decepcionado. Se acabó el polvo.

—Pues, en realidad, solo es una leyenda. Mi madre me la contaba cuando era pequeño, cuando me portaba mal. Pero aquí la gente le da mucha credibilidad y no les gusta hablar del tema, tienen miedo.

—Sí, ya me he dado cuenta.

—Según me contó mi madre, las primeras monjas se instalaron allí en el siglo dieciséis, cuando el pueblo cedió la ermita de Santa Catalina y un antiguo hospital a tres agustinas que vinieron de un convento de Valencia con las dotes de sus respectivas familias. Y las últimas se retiraron a principios de los ochenta, según parece, a un convento de Benicasim que lleva el nombre de convento de Mirambel, en recuerdo del tiempo que estuvieron allí.

—¿Y qué hay de misterioso en lo que me estás contando? —pregunto, apurando las últimas gotas de mi cubata.

—Espera. —Me ofrece un trago de su vaso y acepto sin importarme cuál sea su contenido—. En el año 1855 el cólera azotó todo el pueblo de Mirambel y murieron más de la mitad de las monjas. Entonces, las autoridades civiles quisieron cerrarlo. Pero ellas acudieron a la reina Isabel II y le rogaron que les permitiese quedarse, alegando que también ellas la habían ayudado años atrás, cuando, durante las guerras carlistas, refugiaron a veinte soldados afines a la monarquía en su convento, a riesgo de su propia vida, para evitar que fueran apresados.

—Mira, chico, si eso es todo lo que sabes, podemos dejarlo, porque ya lo he leído en Google. —El alcohol da rienda suelta a mi lengua viperina.

—Puede, pero lo que no encontrarás en Google es qué pasó cuando la reina decidió intervenir y accedió a que se quedaran a cambio de que fundaran una escuela para niñas en el recinto. —Cruza los brazos, se echa hacia atrás y apoya su espalda contra la pared mugrienta del local. Se hace el interesante.

—Habla.

—Mi madre dice que cuando las primeras niñas asistieron a las clases, muchas de ellas empezaron a contar que escuchaban golpes, llantos y gritos de mujer que provenían de los pisos superiores, de las celdas de las monjas. Al preguntar a la priora sobre esto, contestó que eran gatos que correteaban por el tejado y la despensa. Pero nadie se creyó esa versión. Por aquel entonces ya era un secreto a voces que las monjas disponían de una celda de castigo donde encerraban a aquellas que no cumplían con lo que la fe y las normas del claustro les exigían.

Fe, eso es lo que te falta a ti.

»Aquellos lamentos se prolongaron durante semanas, y meses, hasta que un día desaparecieron y ya no volvieron a oírlos. —Apoya los codos en la mesa y se acerca a mí—. Desde hace poco el convento puede visitarse acompañado de una guía. Y dicen que, si se presta atención, todavía se puede oír el lamento de una mujer vagando por la celda de castigo.

Me he quedado con la boca abierta y se me está cayendo la baba, para regocijo de Lucas, que sonríe ampliamente. Me limpio y me enderezo en el taburete.

—¡Cuentos de fantasmas! —Resoplo defraudada—. Y si es solo una leyenda, ¿por qué la gente de aquí no quiere hablar y me miran como si llevara el diablo dentro? ¿Por un supuesto fantasma que asusta a los curiosos?

—No. —Se pone serio y me habla en susurros—: Por la maldición que, dicen, rodea al pueblo y a quien lo visita o habla de él. —Vuelvo a resoplar—. La leyenda cuenta que, a finales del siglo diecinueve, encontraron el cuerpo sin vida de una monja en la celda de castigo. Al parecer se volvió loca y se ahorcó con unas sábanas sujetas a los barrotes de la ventana. Estaba desnuda y en el torso tenía grabada una cruz invertida. Y dicen que, antes de morir, escribió unas líneas en una cuartilla, maldiciendo a todo el pueblo de Mirambel y a aquel que hablara de ella o de su historia. Se cree que es su voz la que se escucha en el convento.

—En serio, chico, te agradezco tu buena disposición, pero creí que lo que me ibas a contar era algo serio. —Voy a levantarme, pero él continúa hablando como si no me hubiese escuchado.

Vuelvo a sentarme.

—Antes de aquellos sucesos, Mirambel tenía una población de más de ochocientas personas, pero desde lo de la escuela, año tras año, el número de habitantes fue menguando hasta las poco más de cien censadas hoy en día.

—Eso es relativo, hay muchos factores para que el crecimiento de una población varíe, sobre todo en pueblos de interior: la falta de trabajo, las migraciones, la reducción en la natalidad, el envejecimiento…

—Sí, y no digo que todo eso no haya afectado, pero lo cierto es que el motivo de las muertes en esa tabla es bastante significativo. Mi madre me contó que la gente empezó a enfermar sin motivo, de la noche a la mañana, y no solo los mayores, también niños y jóvenes con una salud de hierro; las mujeres no podían tener hijos; los hombres en edad reproductiva fallecían en accidentes tontos… —Hace una pausa y coge su vaso, de nuevo, para darle un trago largo—. Yo mismo lo sufrí en mis carnes. Mi padre falleció en Mirambel, cuando el tractor con el que araba el campo volcó y se le cayó encima. Tenía treinta y seis años; yo, cinco.

Las lágrimas asoman en sus párpados y aprieta los puños con rabia. Aún hay mucho dolor en sus recuerdos y en sus palabras.

—Lo siento mucho, pero esas cosas pasan. Estoy cansada de verlo en las noticias.

—Sí, y te entiendo. Yo tampoco lo hubiera relacionado con la maldición —se limpia la cara—, de no ser porque mi madre me dijo que en el momento en que a mi padre lo aplastaba el tractor, ella le estaba relatando la historia de las monjas del convento a una turista madrileña que había entrado en la tienda de alimentos en la que trabajaba. Justo en ese mismo momento —puntualiza.

Abro los ojos de par en par y le robo el vaso. Esta vez necesito beber yo.

—Después de su muerte, nos marchamos del pueblo. Dejamos el negocio y nuestro hogar. Mi madre ni siquiera vendió la casa; solo la cerró, dejando en su interior las pocas cosas que no nos pudimos traer en el coche, y vinimos a Morella, a casa de una hermana suya. Nunca más hemos vuelto, y nunca más había hablado de ello con nadie. Hasta ahora.

Lo que te faltaba, una maldición.

Trago saliva.

—Pues si es verdad lo que me acabas de contar, estás jodido —banalizo—. ¿No te da miedo que te afecte la maldición?

—No. Estoy cansado de ocultar lo que está pasando allí y de vivir con miedo. Y me alegro de que por fin la verdad vea la luz y de que seas tú quien la cuente.

Suspiro. El alcohol me está dando bajón. La resaca de mañana no hay quien me la quite. Maldito garrafón.

Me levanto para marcharme. Lucas alza la cabeza y me mira fijamente a los ojos.

—Una cosa más: aquí nadie quiere que esto se sepa. No sería bueno para el turismo, ¿entiendes? Hay demasiados intereses económicos en juego. Así que ándate con cuidado y no confíes en nadie. Puede que encuentres más de lo que buscas.

En ese momento entran dos chicos con aspecto de machacarse a diario en el gimnasio; son los mismos que han estado esta tarde en la tienda de ropa. Cogen los tacos para ponerse a jugar al billar, y la forma en la que nos miran a Lucas y a mí me estremece. Mis alertas se activan; debo volver al hotel.

Me despido y le doy las gracias a mi acompañante.

—Has sido muy valiente —susurro—. Te mencionaré en los agradecimientos.

—No lo hagas. Será mejor que solo yo sepa que te ayudé a volver al lugar que te corresponde.

Sonrío y le doy un beso en la mejilla antes de salir de ahí y abrir mi paraguas, calle arriba hasta mi hotel.

La lluvia ha arreciado y no queda gente en las aceras. Acelero el paso y, cuando estoy a punto de abandonar los soportales, detrás de la última columna me asalta de nuevo la imagen de una túnica flotando, con la cruz de madera al cuello.

Me doy la vuelta en busca de testigos, pero no queda nadie. Solo estamos ella y yo.




Capítulo 7



—¡¿Qué quieres de mí?! —le grito, intentando mantenerme recta.

La lluvia me impide verla con claridad, como si estuviese tras una cortina hecha de gotas de agua. Sin embargo, sí soy capaz de distinguir el escapulario y el hábito. Ella permanece quieta, callada, observándome desde sus cuencas vacías, como la primera vez. Pero hay una diferencia importante: ahora estoy borracha.

—¡Ay, señor Garrafón, cuánto daño me estás haciendo! —Río de forma exagerada—. Gracias por tu historia, Lucas, casi logras que me la crea. —Me doy la vuelta: la calle sigue vacía, aunque a lo lejos, agazapados entre la oscuridad de la noche y las sombras de las columnas, me parece atisbar dos siluetas que avanzan hacia aquí.

—¡Nayra, debes escucharme! —Vuelvo de nuevo mi mirada a la imagen que tengo enfrente.

—¡No, no, no! —Estiro el dedo índice y lo muevo de un lado a otro delante de ella, y mi cuerpo sigue la oscilación de forma involuntaria—. No tengo que escuchar una mierda, y ¿sabes por qué? Porque tú no existes. Estás en mi cabeza alcoholizada, estás en mis venas llenas de whisky y vete a saber qué más del vaso de un chico monísimo que me ha puesto la cabeza como un bombo con historias de fantasmas y maldiciones…

—¡Tengo que advertirte! —La voz del espectro es vibrante y su ritmo, cadencioso.

—Mira, no sé cómo hacer para que desaparezcas de mi vida, pero está claro que debo de tener la conciencia fatal. ¡Ni siquiera creo en tu jefe! —Vuelvo a reír a carcajadas—. Venga, sé buena y déjame volver a mi hotel para que pueda vomitar esta mierda y así dormir un poco.

Entonces algo golpea, o tropieza, con mi paraguas, me lo arrebata de la mano y lo lanza al suelo. Me giro para ver quién ha sido el idiota que, con toda la calle vacía, ha querido pasar por mi camino, y me encuentro con una mano abierta que vuela directa a mi cara y me hace girar sobre mí misma antes de que caiga aturdida al suelo.

Sin que pueda reaccionar, dos tipos me agarran por las axilas y me arrastran lejos de los restaurantes y comercios. La monja ha desaparecido. Levanto la vista hacia mis captores y observo que se parecen a los hombres que me han estado siguiendo todo el día: los cachas de gimnasio.

Mi cuerpo está empapado por la lluvia, a mis labios llega el sabor agridulce de la sangre y mis piernas sufren con cada golpe contra el empedrado. Mi pantalón se rasga con el roce de una piedra y la carne de mi gemelo derecho se desgarra.

—¡Aaahhh! —Por fin consigo liberar mi voz, que se había atascado en la garganta tras la bofetada.

—¡Cállate, zorra! —Uno de los dos cachas me pega una patada en las costillas que vuelve a hundir mi voz en el estómago. El otro acelera el paso y salimos de la calle principal.

Esto pinta mal.

Me arrastran escaleras abajo. Son peldaños grandes, con mucha separación entre ellos, y el porrazo con los bordes machaca mi coxis y acaba por romperme el pantalón y seccionar mi herida. Esta vez no grito.

Me llevan hasta lo que parece una antigua cárcel, en medio de la escalinata, y siento cierto alivio al parar. Pero solo es pasajero. A partir de ahí recibo golpes por todo el cuerpo: espalda, brazos, abdomen, piernas… Me tapo como puedo la cabeza y la cara. Leí una vez, en una revista de cotilleos, que es lo primero que debes proteger en una pelea, eso y el hígado, pero solo tengo dos brazos.

Y tu hígado ya estaba destrozado antes de la paliza.

Me encojo en posición fetal, entre la pared y los tipos, que no cesan de sacudirme con toda su rabia, y recuerdo que, horas atrás, estaba en la misma posición debajo del agua de la ducha, compartiendo espacio con los restos del borrador de mi novela. Me pregunto cómo he podido llegar hasta aquí, y lo más importante: por qué o por quién voy a dar mi vida en estas escaleras.

No me importa, estoy preparada.

Al cabo de dos minutos, que a mí se me han antojado horas y en los que he identificado partes de mi cuerpo que ni sabía que existían, la paliza cesa.

—¡Esto es solo un aviso! Si se te ocurre insistir en hacer preguntas sobre el convento o el pueblo maldito, ¡las consecuencias serán fatales! —me dice uno de los gorilas golpeando el puño contra la palma de su mano.

El otro me escupe y me da una patada de propina antes de que ambos se marchen escaleras abajo, entre risas.

Rompo a llorar. Trato de evaluar los daños a pesar de que no puedo incorporarme. Sigo viva, y creo que, aparte del labio roto, tengo una ceja partida y seguro que mañana mi cuerpo estará amoratado, pero, aunque no soy médico, intuyo que no hay ninguna herida de gravedad. Mi manía de imitar a una cebolla en invierno, colocando unas prendas de ropa encima de otras, ha evitado males mayores. La herida de la pierna también parece superficial, aunque no deja de sangrar. Me recuperaré.

Miro hacia la calle: sigue vacía. La lluvia continúa cayendo con fuerza y el silencio sepulcral solo se rompe con algunas risas que escapan de los bares. Me muerdo el labio y me pregunto: ¿qué hubiera pasado si me hubieran hecho daño de verdad? ¿Alguien se habría dado cuenta de que estoy aquí?

Sabes la respuesta. Nadie te echaría de menos.

† † †

Tardo unos segundos en orientarme cuando al fin consigo estirar las piernas y levantarme.

Subo las escaleras despacio y, casi en el penúltimo escalón, vomito la bebida. Lo que queda en el suelo se mezcla con el agua y la sangre de mis heridas, y la visión de esa mezcla nauseabunda me hace volver a vomitar.

La lluvia no se apiada de mí y no me ofrece tregua, como tampoco lo hace la escasa gente que me encuentro por el camino, que pasa por mi lado y me ignora. Deben de pensar que esto me lo he hecho yo solita o que lo tengo merecido por ir borracha. No me importa, estoy acostumbrada.

Hace seis meses, de vuelta de otra desastrosa presentación de mi última novela, Cocinando con Mario, en una biblioteca de Valencia, el taxista que me llevaba a casa me echó del vehículo y me dejó tirada en medio de la carretera. Según él, porque lo insulté por no poner la emisora de música que yo quería y por decirle que le iba a pagar la carrera con uno de mis libros.

No recuerdo si lo hice. Probablemente lo intentara.

Tuve que caminar un kilómetro por el arcén, con los zapatos de tacón en la mano, las medias agujereadas y los coches a milímetros de mí. Y a pesar de que muchos conductores me vieron, nadie se ofreció a llevarme a casa.

Pobres ignorantes, no sabían quién eras tú.

Paso la palma de mi mano sucia de barro y sangre por mi pelo de forma orgullosa. Continúo mi camino con la cabeza alta y mirada arrogante.

En el hotel, la recepcionista de noche está enfrascada en facturas y papeles. Levanta la vista un momento y me desea buenas noches sin que le afecte lo más mínimo mi imagen: calada hasta los huesos, ensangrentada, con la ropa hecha jirones y sin apenas poder mantenerme en pie. «Debe de ver esto continuamente», pienso.

O sabe quién eres y no le extraña.

Subo en el ascensor y me sitúo de espaldas al espejo. No quiero verme.

Remolco mis cincuenta y siete kilos por el pasillo cual zombi en el videoclip de Michael Jackson y por fin alcanzo mi habitación. Entro y echo el pestillo. Dejo mi chaqueta sobre la cama, me descalzo y me quito con cuidado la ropa, rabiando de dolor con cada movimiento. Desnuda, entro en el cuarto de baño y, esta vez sí, me enfrento a la imagen de mi cuerpo apaleado.

Como suponía, las heridas de la cara y de la pierna son las únicas sangrantes. El resto del cuerpo me duele como si me hubiese pasado un camión de mercancías —o dos— por encima, y ya se vislumbran los primeros moratones. Pero no parece que sea demasiado grave, al menos no lo suficiente como para enviarme a donde quiero.

Es entonces cuando me permito romperme. Las lágrimas ruedan sin freno por mi cara sucia. Cojo una toalla, me tapo la boca con ella y lanzo un grito desgarrador. Estoy furiosa y dolorida. Sorprendentemente, en todo este tiempo de coqueteos con la bebida es la primera vez que me dan una paliza, y aún no entiendo el porqué.

La rabia crece en mi interior mientras me limpio la cara con la toalla. El labio cicatrizará solo, y la herida de la pierna también, pero la de la ceja es diferente. Parece más profunda que el resto.

Cuando tenía siete años, montaba en bicicleta por la casa de campo de una amiga. Reía y miraba hacia atrás porque me perseguía su hermano mayor, y no vi un bordillo. Me caí de bruces encima del canto de yeso y me partí la barbilla.

Recuerdo perfectamente al hombre de bata blanca al que me llevaron mis padres, el dolor que me causó al clavar la aguja en mi piel y lo mucho que le costó que me estuviera quieta; prueba de ello es la marca que aún conservo. Pero también recuerdo la sangre y el agujero que me abrí, y este de la ceja se asemeja mucho a aquel. No quiero ir al médico, ya que tendría que poner una denuncia y eso complicaría mucho las cosas. Además, no conseguiría nada: ¿quién iba a creer a una mujer borracha y sin un solo testigo?

Y tampoco querrás que tu nombre salga en la prensa, ¿verdad?

Me meto en la ducha y dejo que el agua limpie bien todo mi cuerpo, pero sobre todo, las heridas. Mientras me empapa y el jabón obra su efecto desinfectante, pienso en llamar a mis padres y contárselo todo. Tal vez me esté equivocando, tal vez esté metiendo las narices donde no me llaman, tal vez sea hora de volver.

Volver, ¿a dónde?

Salgo de la ducha, me enrollo una toalla limpia y, del cestillo de los amenities del baño, cojo el kit de costura. Luego abro la maleta, busco la botella de whisky y las gafas de leer. Con una mano arrastro la silla que hay junto a la mesa y regreso al cuarto de baño. Probablemente, el hecho de que esté ebria facilita la decisión que acabo de tomar.

Me siento frente al espejo del lavabo y me pongo las gafas para enhebrar un hilo negro en la cabeza de la aguja. Al quinto intento lo consigo,

No está mal para ir como vas.

y después de echar un trago largo a la botella, me aplico alcohol en la herida de la pantorrilla y en la de la ceja.

—¡Mierda! ¡Joder! ¡Cómo escuece!

Caliento la aguja con un mechero y luego me la acerco a la ceja. Me meto la punta de la toalla entre los dientes y sin darme tiempo a que me lo piense mejor, clavo la aguja en la carne y la saco rápidamente por el otro extremo, dejando el hilo en medio y mis gritos, en el algodón de rizo blanco. Repito la operación en sentido contrario, y luego otra vez. Así hasta tres. Estoy al borde del desmayo cuando compruebo que la herida se ha cerrado. Corto el hilo y le hago un nudo lo mejor que puedo.

La luz de mi móvil se enciende. Me anuncia una llamada vía Skype; es Mayeda. Sonrío.

—Pero ¿¿qué te ha pasado?? —Su gesto es un poema.

—Bueno, parece que a cierta gente le molesta un poco que haga preguntas sobre mi amiga la monja y su pueblo —ironizo y trato de quitarle hierro, aunque me cuesta ocultar los latigazos de dolor.

—¿Que les molesta un poco? ¿Tú te has visto? ¿Y por qué no estás en la comisaría de policía o en el hospital? —Abre los ojos como platos. El aro que lleva en la nariz parece que vaya a salir disparado en cualquier momento.

—Pues pretendía convencerme de que no quería perder tiempo y que eso podría complicar más mi situación, pero en realidad creo que es porque no podría afrontar que alguien me hiciera una foto en este estado y la compartiera en Facebook. —Aunque mi cara esté hinchada, el brillo achispado de mis ojos no puede disimular mi embriaguez—. Creo que voy a volver a casa. Puede que tú tuvieras razón y que esto sea una tontería. ¿Fantasmas de monjas que se presentan en mi salón? ¿Quién se va a creer eso?

—Entiendo. —Mayeda baja la mirada y, segundos después, cuando creo que va a soltarme un sermón sobre el alcohol, mi vida y los proyectos inacabados, me sorprende—: ¿Sabes? Creo que te has acostumbrado a que te diga siempre lo que deberías hacer, pero luego haces lo que te sale de los cojones. Así que ¿para qué demonios quieres saber mi opinión?

Su cara me recuerda a la de mi primo Rubén cuando tenía tres años y le quité el camión de bomberos. Tiene la frente arrugada y los labios apretados.

Estallo en carcajadas y su gesto se relaja. Ríe conmigo. El dolor que me producen los puntos, recién cosidos, que me tiran, interrumpe la diversión y me obliga a emitir un gruñido de dolor. Mayeda me mira preocupada.

—A veces me pregunto por qué sigues ahí, al frente de un club de fans que ya no existe y junto a una escritora que parece un cuadro inacabado de Dalí —me autocompadezco.

—Si yo fuera tu madre, ahora te diría: «Cariño, sigo aquí porque te quiero mucho y confío en ti», pero no lo soy. Así que te diré que sigo aquí porque no me gusta ver cómo tiras tu vida por la borda sin hacer nada; porque admiraba mucho a Nayra Molina, la escritora de novelas fantásticas y relatos de amor, y porque creo que esta que hoy está delante de mí, con la cara hecha un cristo por una paliza, no eres tú. —Hace una pausa y acerca su cara a la cámara—. Aunque puede que, después de lo de hoy, tengas una oportunidad de volver a serlo. —Frunzo el ceño, gesto que me regala otro calambre en la ceja—. Si quieres que vuelva a admirarte, no te des por vencida, pregúntate por qué te han dado la paliza, a quién le molesta tanto que se hable o se escriba de esto. Aún no sé si lo sucedido en tu casa fue real o producto de… otras cosas, pero sí sé que a nadie lo tratan así por indagar acerca de un pueblo y un convento.

La miro ensimismada, y ella continúa:

—Nayra, creo que deberías ir a Mirambel. Algo debes de estar haciendo bien cuando hay gente tan molesta. —Se rasca la cabeza y hace una mueca—. Oye, ¿te importa si investigo por mi cuenta sobre el pueblo? Aquí hay algo que no me cuadra.

Mi cerebro tarda diez segundos en procesar todo lo que me acaba de decir, y por fin las palabras llegan a mi boca.

—Claro. Si hay alguien que puede descubrir secretos inconfesables, esa eres tú.

Mayeda asiente y sonríe.

Me gustaría decirle que yo la admiro mucho más; que, con veintinueve años, es una mujer madura y con las ideas clarísimas; que el paso que dio hace dos años de empezar a estudiar la carrera de Enfermería, después de sacarse el acceso a la universidad para mayores, me pareció un acto valiente y necesario para cambiar el rumbo de su vida; que es bellísima, aunque sé que no lo cree, y que su amistad, pese a que nunca nos hemos visto en persona, es lo único que ha evitado que en estos años de locura y alcohol me perdiera del todo.

Pero no digo nada. Mi carácter, ennegrecido por la bebida y las decepciones, me lo impide.

Nos despedimos con la promesa de que cuando tenga alguna novedad sobre el misterio de Mirambel, le haré una llamada.

No lo harás. Nunca cumples tus promesas.

Me desprendo de la toalla y, con el pelo aún húmedo de la ducha, me meto desnuda bajo el edredón, con la esperanza de que los dolores me dejen dormir al menos una hora.

Mañana continúo mi viaje y, por lo que acabo de vivir, ya no espero un comité de bienvenida. Pero esta vez estaré preparada.

Aún no sé si me acabaré rindiendo y regresaré a casa con el rabo entre las piernas, pero ahora tengo una motivación mayor que cualquier otra: no volver a defraudar a la única persona que sigue creyendo en mí.




Capítulo 8



Tras algo más de media hora de carreteras en obras, tramos estrechos y montañas escarpadas, llego a Mirambel.

Ha dejado de llover, pero el cielo sigue amenazando tormenta y el mar de nubes no deja pasar los rayos de luz. No sé si será una cuestión psicológica por el cansancio, los dolores, la oscuridad del cielo y la soledad del camino, pero durante mi recorrido hasta aquí he sentido que alguien viajaba conmigo en el coche.

No estás sola.

A pesar de que el hotel en el que me voy a alojar, El Templario, tiene parking propio, y de que los restos de la paliza de ayer me piden a gritos calma y sosiego, de nuevo dejo el coche en un aparcamiento externo a las afueras del pueblo. Quiero que las sensaciones del lugar me inunden desde el principio. Saco mi libreta.

Cuando disfrutaba con mi trabajo, lo primero que hacía para inspirarme era eso: llenarme con las sensaciones que me brindaba un terreno, una canción o una imagen. Empiezo a recordar, vagamente, lo bonitos que eran esos momentos.

Arrastro mi maleta y mi cuerpo por las calles de este pueblo que, a simple vista, es un pueblo fantasma. Apenas se escucha el sonido del viento mecer las hojas de los árboles, y a un par de vecinos en un garaje arreglando un coche. De nuevo, suelos empedrados de canto rodado y restos de otra civilización, ya extinta, que aquí parece que solo se hubiese quedado dormida.

Me doy cuenta enseguida de que estoy ante un escenario que ha mantenido su riqueza cultural desde la época de los templarios. Conserva gran parte de la muralla que lo rodeaba, y las viviendas y casas solariegas también remontan la vista a otro tiempo ya pasado. De hecho, no veo ningún cable eléctrico, ni señales para wifi, aunque dispongo de cobertura.

Un murmullo de gente almorzando y riendo rompe el silencio casi místico de la zona. Doblo la esquina y hallo un bar con terraza en el que se reúne un grupo de cinco personas, con camisetas y pantalones cortos, y cuyas narices rojas se pintan sobre sus caras blancas como la leche.

Otro hombre, vestido con camisa clara y delantal en la cintura, sale con cinco jarras de cerveza y rostro de pocos amigos. Lleva los dos primeros botones de la camisa abiertos, por donde le asoma el vello del pecho, que luce con orgullo. Las ojeras debajo de sus ojos y las crecientes canas en su pelo negro, y en su mal afeitada barba, lo hacen parecer mayor que yo, aunque puede que sea solo una apreciación. Por experiencia sé que las personas que trabajan de cara al público o en oficios que requieren de largas jornadas suelen desgastarse físicamente con mayor rapidez.

—Aquí tenéis, borrachines. No os la bebáis toda de golpe, que luego os da por hacer tonterías y se os olvida pagarme, ¿vale? —Su tono es cantarín y lo acompaña una sonrisa burlona.

Los turistas no entienden ni papa de lo que acaba de decir, pero le devuelven la sonrisa y brindan en alemán antes de entrechocar sus jarras.

Río para mí, pensando que el camarero es un cretino, y de repente se da la vuelta y me pilla. Arquea una ceja y me repasa de forma vulgar de arriba abajo, como si fuera ganado. Luego, más amigable, levanta su brazo y me ofrece una cerveza.

—¡Ya quisieras! —Bufo, me doy la vuelta y continúo mi camino.

¿Qué te ha puesto más cachonda, el chulo de barrio o la cerveza que tenía en la mano?

Siguiendo las indicaciones, cruzo la muralla por el Portal del Estudio y giro a la izquierda hacia la calle Agustín Pastor. De nuevo, casas solariegas y una sensación extraña de silencio y de un pasado lejano que se fusiona con el presente.

Al final de la calle vislumbro el Portal de las Monjas. Es tal y como lo he visto en internet: un torreón de tres alturas, dos de ellas cubiertas de singulares y bellas celosías. Un escalofrío recorre mi cuerpo magullado. La sensación de que alguien me vigila desde allí es cada vez más intensa.

Pronto lo averiguarás.

Atraída por una sensación peculiar de angustia y fascinación, paso de largo frente a la puerta del hotel y la oficina de turismo, ubicada en el mismo convento, y continúo hacia la fachada del edificio. Esta conserva el escudo de la orden religiosa de las agustinas, así como la imagen de un santo, creo que santo Tomás de Villanueva. Recorro el edificio con la mirada: en lo alto hay unas pequeñas ventanas. ¿Serían esas las celdas de las monjas?

Retrocedo hasta la puerta de la oficina de turismo, acceso para las visitas guiadas. He buscado en internet las horas de estas, y está prevista una a las once y media y otra a las cinco de la tarde. Y, aunque me daría tiempo a ir a la primera, decido dar una vuelta y averiguar algo más sobre la supuesta maldición.

Necesito asearme y descansar mis apaleados huesos.

Dentro de la oficina, distingo a dos mujeres que hablan una frente a la otra. Tan intensa fue la atracción hacia el portal que antes no reparé en ellas. Entre ambas hay una considerable diferencia de edad, y la más joven ríe a carcajadas. De improviso, me siento hipnotizada por el sonido de su risa, y me quedo inmóvil, observándola. Su melena, lisa y cobriza, se agita libre al compás de sus carcajadas; un foco de luz procedente del techo le ilumina la cara y me permite contemplar su mirada azul en medio de un mar de graciosas pecas. Tiene una figura frágil, como la de un pajarillo. Es preciosa.

Ella se gira y me mira. Yo sigo quieta, obnubilada por su imagen. La mayor me pregunta si voy a entrar y niego con la cabeza. Entonces el pajarillo cobrizo se ruboriza, y yo me doy cuenta de que la estoy mirando con demasiada vehemencia y aparto la mirada.

La primera vez que me sentí atraída por una mujer tenía diecisiete años. Ella era lesbiana y, además, mi mejor amiga del instituto. Yo no sabía lo que me estaba pasando, siempre me habían gustado los chicos, así que aquel sentimiento era nuevo para mí.

Cuando nos dimos nuestro primer beso, yo temblaba de miedo, de dudas y de excitación, y mi amiga, al percatarse, me miró fijamente a los ojos y me dijo una cosa que nunca olvidaré: «Nayra, el amor no depende de lo que tenemos entre las piernas, el amor es un sentimiento. Nos enamoramos de las personas, de sus almas, no de sus cuerpos».

Entendí enseguida lo que quería decir, y desde entonces he mantenido relaciones con hombres y mujeres sin sentirme culpable. Por eso ya no me da miedo expresar mi asombro, o mi descaro, cuando veo un alma que me deslumbra.

Pero a veces, olvidas los sentimientos de la otra persona.

—Volveré luego —verbalizo.

—Perfecto. También tiene la posibilidad de sumar la visita del conjunto histórico del pueblo a la del convento.

Mi pajarillo no ha abierto la boca, es la otra mujer quien ha tomado las riendas de la conversación. Ella se mantiene cabizbaja y toca de forma compulsiva un crucifijo de oro que lleva colgado, y que cae en el centro de un jersey de cuello alto, beige.

Asiento, trago saliva y me despido.

Vuelvo sobre mis pasos en dirección al hotel, pero tardo más de lo debido en llegar porque no dejo de mirar hacia atrás por si ella saliera.

No lo hace.

† † †

Un olor a lavanda, idéntico al de los armarios de mi abuela, bombardea mi nariz nada más entrar en la recepción.

—Buenos días.

Una mujer alta y delgada, de sonrisa y palabras medidas, me recibe y me registra. Esta vez ni siquiera espero a que me pida el DNI, sino que se lo entrego al mismo tiempo que le anuncio que tengo una reserva y que sí, solo yo voy a alojarme en la reserva de Nayra Molina.

Me ayuda con la maleta, pero yo cargo con mi Olivetti; aunque ahora la tenga olvidada, ella es mi amante más leal, y solo yo puedo tocarla.

Sé que mis heridas no han pasado desapercibidas para la gerente, pero no hace ningún comentario al respecto. Su parloteo gira en torno a las comodidades del hotel, a que lo construyeron entre su marido y ella, a los beneficios de venir a descansar a un pueblo como este, a las diferentes actividades de senderismo que se pueden realizar por la zona y un sinfín de argumentos más a favor de haber elegido este pueblo y, en concreto, su hotel.

Me entrega las llaves de la habitación y me acompaña a la puerta. No entiendo lo que busca al seguirme hasta aquí, hasta que giro la llave. Supongo que quiere ver mi expresión.

Me quedo con la boca abierta y me paseo por el amplio habitáculo. Observo cada detalle: cabecero de madera noble tallado con diferentes formas geométricas, cama de un metro sesenta, chimenea de gas, escudos heráldicos evocando otras épocas y una pequeña sala de estar donde podré encontrar el silencio que necesito para volver a escribir. A pesar de que ya lo había visto por internet, al hacer la reserva, el escenario en vivo es mucho más asombroso. Me giro hacia ella con una sonrisa de satisfacción y su mirada orgullosa me responde.

—Si necesita cualquier cosa antes de la cena, tiene nuestros teléfonos móviles, el mío y el de mi marido, anotados en el menú del restaurante que encontrará sobre el tocador. No se olvide de reservar con una hora de antelación si va a cenar con nosotros.

Asiento y, cuando se da la vuelta, observo que en la solapa de la camisa lleva un pin con la misma cruz que vi en Morella.

—Disculpe —la freno—, ¿podría hacerle una pregunta? —Asiente con un movimiento leve de cabeza—. He visto esa cruz bastantes veces desde que vine a esta zona, ¿podría explicarme su significado?

La mujer respira profundo, contrae el músculo de su cuello y sonríe con los labios tensos.

—Bueno, no sé si sabrá que estamos en tierras de templarios. —Mientras habla me señala la decoración de la habitación, con los escudos y una espada similar a la del rey Arturo—. Es otra forma de impregnar al turista de nuestra ilusión.

Tienen sentido sus palabras, sin embargo, su gestualidad me indica que no dice toda la verdad. No importa, estoy demasiado agotada. El viaje, después de lo de anoche, ha sido mucho más duro y menos placentero de lo que suponía.

En cuanto cierra la puerta, me tumbo boca arriba en la cama, con las piernas y los brazos extendidos, y contemplo el techo, que cruzan tres sólidas vigas de madera desgastada. Lo cierto es que toda la habitación es un espectáculo y, con el frío que hace fuera, me va a costar salir de aquí.

Mantita, sofá y tu botella de whisky… ¡Planazo!

Las costillas machacadas y el desgarro de la pierna me lanzan un grito en forma de dolor agudo y me levanto despacio. Saco la ropa de la maleta con cuidado de no quedarme enganchada y la guardo en el armario; voy a estar al menos dos días aquí, y aunque ahora todos mis huesos protesten, sé que luego agradeceré tener mis cosas arregladas.

¡Ey!, ¿cuándo te has vuelto tan ordenada?

Dejo la máquina de escribir encima de la cómoda y acaricio la tapa que la resguarda. No sé si será el misticismo del pueblo o el encanto del hotel, pero empiezo a tener ganas de transcribir mis pensamientos. En mi mente afloran las primeras imágenes y personajes de una posible historia, pero aún me da miedo ponerme a teclear. Creo que no estaré a la altura.

Un líquido resbala por mi cara lentamente; me miro en el espejo y descubro que la herida de la ceja sangra un poco. Limpio bien la zona con un pañuelo y me alegro de que los puntos estén bien cosidos; solo ha sido una ligera supuración.

Siento una ráfaga de aire frío a mi izquierda. Parece venir de detrás de las cortinas blancas. Las aparto y en su lugar aparecen dos puertas con cristalera, que dan paso a un pequeño balcón rectangular, algo más grande que el del hotel en Morella. Las vistas del pueblo y de la calle son preciosas, pero mi mirada se pierde en la puerta que lleva al convento y a la oficina de turismo.

Carraspeo y trato de centrar mis pensamientos en la razón que me ha traído hasta aquí. He visto a varios lugareños de edad avanzada cuando venía; ellos deben de saber algo acerca de lo que ocurrió en esta zona y, sobre todo, si la leyenda de la maldición es cierta.

Es hora de conocer más sobre la Historia de Mirambel.
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Después de una reconfortante ducha, algo más amable que la de anoche,

Y de un traguito largo de whisky, o dos.

salgo a la calle en busca de información.

Miro hacia la puerta de la oficina de turismo, pero no veo a nadie. Seguramente ya habrán comenzado las visitas.

Inicio mi paseo en la calle Agustín Pastor hacia la calle de la Iglesia, en dirección contraria al convento. Antes no me había fijado, pero ahora que miro la calzada y las casas con más detenimiento, veo que la mayoría de estas tienen las persianas bajadas o semicerradas. Puede que muchas de ellas estén deshabitadas, de hecho, el estado de algunas confirma mi teoría. Aunque las que sí tienen luz o se ven mejor conservadas tampoco aparentan albergar mucha vida en su interior.

Me detengo ante la primera casa de cuya chimenea sale humo. De la puerta pende una gran argolla metálica, y en la pared, al lado del número, hay un extraño símbolo que, por su reducido tamaño, apenas distingo. Golpeo dos veces el aldabón y me aproximo más a la pared. Cuando estoy lo suficientemente cerca para apreciar el símbolo, me quedo pasmada: ahí está de nuevo la cruz de los templarios.

¿No son muchas cruces ya?

—¿Qué desea?

La puerta se abre con un crujido, como el de un mueble antiguo. Por entre el hueco que deja la cadena y la pared emerge el rostro de una anciana que me mira con desconfianza.

—Buenos días, señora. —Trato de hablarle con la mayor corrección y encanto de los que soy capaz—. Pues el caso es que soy escritora y estoy trabajando en un libro ambientado en Mirambel. —Sonríe y la puerta se abre unos centímetros. La cadena sigue echada—. Y me gustaría hacerle algunas preguntas sobre el pueblo —unos centímetros más—, su Historia y el convento.

Su gesto se tuerce.

—Yo no sé nada. —Cierra la puerta de golpe y me obliga a dar un paso atrás para que no me dé con ella en las narices.

De nuevo esa sensación de que hay algo que se me escapa en esta historia. Aunque si lo que pretenden es que me olvide de ello, están consiguiendo justo lo contrario.

Decidida a no abandonar, continúo unos pasos más y giro por la calle de la Iglesia. A mi izquierda tengo el ayuntamiento y, enfrente, la iglesia de Santa Margarita. Contemplo el campanario, que se funde con las nubes negras que flotan en el horizonte. Debería ser una imagen bella; sin embargo, y de manera irracional, se me eriza el vello.

Solo es una iglesia, ¡relájate!

Me alejo de los dos edificios y veo otra casa con la persiana a medio abrir. De nuevo la argolla en la puerta y de nuevo esa cruz roja en la pared. No puede ser casualidad. Tal vez tenga razón la propietaria del hotel y solo sea un motivo ornamental.

—¿Sí? —Esta vez la entrada se abre del todo. Y detrás de ella sale un hombre robusto y encorvado, con canas en el pelo y arrugas en la cara y en las manos.

—Buenos días, me llamo Nayra Molina —vuelvo a mis modales de niña bien— y quisiera hacerle unas preguntas sobre el pueblo, si tiene un momento. —Sonrío ampliamente.

—Lo siento mucho, hija, pero no soy de aquí, soy de La Cuba, un pueblecito cerca de Mirambel. He venido de visita para cuidar de mi hermana, que está muy enferma. —La voz del anciano es dulce y serena. Su gesto revela preocupación por dejar a su familiar solo en el interior de la vivienda más tiempo del debido.

—Está bien, no se preocupe, seguiré preguntando.

Se despide de mí con un movimiento de cabeza y cierra la puerta. Otra vez el silencio.

Empiezan a caer las primeras gotas. Avanzo unos metros más. Tras dejar atrás varias viviendas deshabitadas y los restos de lo que parece un castillo, me paro en una casa de aspecto más antiguo que el resto, y que también luce en la pared el símbolo templario.

Como en las anteriores, sale humo de la chimenea. Con el frío que hace en esta parte de la península y sin un rayo de sol, el fuego es necesario.

El olor a leña quemada evoca mis recuerdos de niñez: la casa de mis padres y los inviernos disfrutando de una película en el sofá, junto a ellos. Después de tres años viviendo en un clima tan amable como es el de Valencia, las bajas temperaturas de Cuenca ya casi se me habían olvidado.

Y más desde que no los visitas.

Necesito otro trago.

Llamo a la puerta y me preparo para mi tercer «no».

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla?

A mi llamada acude una mujer de rostro avejentado, labios grandes y pómulos muy marcados. Lleva el pelo suelto y, pese a que las canas son las protagonistas en su larga melena azabache, esta se mantiene brillante y tersa como la de una joven.

—Buenos días. No quisiera molestarla, ¿tiene un momento?

—Claro, acabo de poner la comida al fuego y aún le queda mucho tiempo de cocción. —Un agradable aroma a cocido me hace la boca agua—. Pero pase, pase, que en la calle hace mucho frío y ya ha empezado a llover.

Pongo un pie en la casa de mi anfitriona, sorprendida por su actitud, tan diferente a la de la gente que hasta ahora me he encontrado, y un sentimiento desconocido recorre mi piel y atenaza mi garganta. Es como si fuera aquí donde tenía que estar, en este mismo momento.

La sigo por un estrecho pasillo de paredes blancas estucadas. En ellas cuelgan multitud de marcos con fotos en blanco y negro, que llegan hasta el comedor. La sensación de calidez me embarga desde el primer segundo. Entramos en una pequeña habitación redonda, parca en decoración pero viva en recuerdos, a juzgar por las fotos de familia que se extienden por los muebles y las paredes. La estancia está flanqueada por cuatro puertas de madera pintada de color verde, tres de las cuales están cerradas. A través de la otra, abierta, distingo cacharros de cocina y un horno antiguo. A nuestra izquierda, al lado de un humilde sofá de tres plazas marrón y una mecedora con un tapete de ganchillo en el respaldo, se ubica la lumbre, de la que cuelga una olla con agua hirviendo. En el centro, una mesa de comedor redonda con un cristal encima del mantel, blanco y con puntilla. La anciana bordea el sofá y descorre las cortinas de la única ventana.

—Tendrá que disculparme, pero no solemos recibir visitas. Dígame, ¿en qué puedo ayudarla? —Vuelve al brasero y coge una cuchara de madera con la que remueve el caldo.

En el pilar adyacente al sofá, cuelga una foto de ella junto a un hombre; los dos van vestidos de blanco y son muy jóvenes. Aunque la mujer que tengo delante todavía conserva esa esbeltez de la que hacía gala en la imagen, doy por hecho que él es el motivo por el que ahora viste completamente enlutada.

—Lo primero, déjeme darle las gracias por invitarme a su casa, ¿señora…?

—Me llamo María Luisa, pero todo el mundo me llama Luisa. Y no es nada. No iba a dejarla fuera con la rasca que hace.

—Lo cierto es que ya se me estaban calando hasta los huesos.

Me quito el abrigo y la anciana me invita a sentarme en su sofá. Ella ocupa la mecedora.

—Está el tiempo muy pachucho, no debería haber salido de casa sin paraguas. —Su voz es dulce y agradable.

—El caso es que lo extravié ayer. —Carraspeo, y los moratones de mis costillas me recuerdan dónde lo perdí—. Me llamo Nayra Molina y soy escritora. —O lo eras—. Estoy informándome sobre la historia del convento del pueblo porque me gustaría escribir una novela acerca de sus leyendas. No pretendo molestarla, ni inquietarla, pero cualquier cosa que recuerde, o haya oído, sería de gran valía para mí.

—¿Ha hecho ya la visita guiada? En la oficina de turismo le prestarán toda la información que necesite.

Observo, sorprendida, que su temple no ha variado después de contarle mis intenciones, así que me lanzo:

—Sí, lo sé, iré esta tarde. Pero yo quería saber las cosas que no se suelen contar en esas aburridas visitas. —Luisa sonríe—. Creo que hace unos años se abrió allí una escuela para niñas, dirigida por las monjas, y tengo entendido que durante un tiempo se escuchó la voz de una mujer llorar, gritar y golpear los muros. ¿Qué sabe de eso?

—Algo he escuchado —susurra.

Sigue a mi lado, pero tiene la mirada perdida en el fuego. Sus ojos, color aceituna, me transmiten tristeza o melancolía, o tal vez ambas.

—Entonces, ¿es verdad? ¿Y lo de la maldición? ¿Por qué en cada puerta hay una cruz templaria?

Amontono una pregunta sobre otra. Es la primera vez que me confirman parte de la historia de Lucas, y mi emoción me hace impacientarme. Luisa sonríe y habla de forma pausada:

—Tengo ochenta y cuatro años, señorita, y hay tantas cosas que no puedo explicar que sé que me iré a la tumba sin conocer la respuesta. No puedo contestarle a todo lo que quiere, pero sí le puedo asegurar algo: los sonidos de la monja siguen oyéndose hoy en día. Yo misma los he oído. —Abro los ojos como platos y me acerco a ella; ni siquiera le había mencionado que se tratara de una monja—. Convivimos con ellas hasta 1980, momento en el que decidieron cambiar Mirambel por Benicasim y abandonaron el convento. Pero, como monumento histórico que era, debíamos conservarlo, siempre con el beneplácito de la orden, pues sigue siendo suyo. Fue entonces cuando el ayuntamiento, sabiendo de mis necesidades económicas, me encargó la limpieza del convento, tarea que realicé muy gustosa durante diez años consecutivos. Y eso que mi Vicente me tenía que traer desde Iglesuela del Cid, a las ocho de la mañana, todos los días, de lunes a viernes. Aunque mi familia había vivido aquí durante muchos años, nosotros elegimos Iglesuela para establecer nuestro hogar —añade—. Y le puedo asegurar, señorita, que no hubo una mañana en que no escuchara a la monja llorar en el segundo piso, justo en el pasillo de las celdas.

El silencio se abre paso entre nosotras y trago saliva. Entonces es cierto.

—¿Con quién hablas, mamá?

—¡Mierda! —Doy un salto en el sofá y me llevo las manos al pecho.

La imagen que tengo delante me sorprende y me saca una sonrisa a la vez. Luisa también sonríe por mi reacción.

Mi pajarillo está ahí, de pie, mirándome con las cejas arqueadas, la chaqueta empapada y el paraguas en la mano. Nunca habría imaginado que fueran madre e hija. No hay ninguna foto de ella en la casa. Aunque, ahora que la tengo delante y veo de reojo la foto de sus padres, me doy cuenta de que se parece a él: tenía el pelo cobrizo y los ojos claros, como ella.

Frunce el ceño aguardando una respuesta de su madre y me imagino lo que estará pensando.

¿Qué sabrás tú lo que está pensando? ¿Cuánto queda para dar otro trago?

—Ya me iba. —Me levanto—. Solo quería hacerle unas cuantas preguntas sobre el pueblo. Su madre ha sido muy amable conmigo.

—¿No quiere quedarse a comer? —me invita Luisa ante la mirada inquisidora de su hija.

—No, gracias. Ya había reservado mesa en el bar del pueblo —miento.

—Está bien, pero después de la «aburrida» visita al convento con mi hija Teresa, venga a cenar con nosotras. Está bien cocinar para uno más después de tantos años.

Noto que me suben los colores mientras leo en la mirada de Teresa que no entiende por qué su madre acaba de tirar por tierra su trabajo.

—Aquí estaré.

Mi pajarillo me acompaña a la puerta sin dirigirme la palabra y con los brazos cruzados sobre el pecho. Parece una niña enfurruñada, y eso, como su nombre, también me parece encantador.

Todo en ella se me antoja fascinante, incluida su madre, que a partir de hoy se ha convertido en mi testigo principal y, espero, en mi mejor aliada.
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Después de conocer a una mujer tan intensa como Luisa, necesito recargar energías.

Voy a El Cochinillo Manchego, el bar del tipo que me pareció un cretino. Necesito comer algo

Y un buen trago, no te olvides de la bebida.

y, de momento, es el único lugar que conozco.

A pocos metros de llegar, el olor a cordero a la brasa me invade y me abre el apetito. Puesto que sigue lloviendo, no hay nadie en la terraza, convertida ahora en una balsa de mesas y sillas vacías. Y como en el resto de casas que he visto, la cruz roja adorna la fachada. Le saco una foto con el móvil y atravieso una cortina de cuentas de colores.

Tengo el abrigo chorreando y tiemblo de frío, pero en cuanto mis sentidos entran en contacto con el tintineo de las copas, se activa mi glándula salival y me relajo. Estoy deseando tomarme una cerveza.

El local es bastante vulgar. Me recuerda a un bar de carretera: suelos de mármol rojo, azulejos gigantes, mesas cuadradas de madera de cedro a juego con las sillas, un televisor colgado de una de las esquinas y olor a tabaco negro y a rancio en el aire. Sin embargo, el aroma que sale de la cocina llena de esperanza mis sentidos. «Si la carne está buena, el resto me da igual», pienso mientras me ruge el estómago.

No hay mucha afluencia, apenas tres mesas repartidas por la tasca con una decena de clientes, así que elijo sin problemas una bajo el marco de la ventana.

A los pocos segundos de sentarme, el camarero sale de la cocina con un par de platos y la misma cara de hastío que hace horas. Los deja encima de una de las mesas ocupadas y otros clientes lo llaman para que les lleve una nueva jarra de cerveza. Mis ojos enfocan allí, en busca del líquido dorado.

—Vaya, ¿qué tenemos por aquí? La lluvia trajo una princesa a mi templo —me dice, con cara de haberle alegrado el día.

—Nada de princesas, amigo, solo una mujer con mucha hambre y sed —respondo con aspereza. No me impresiona su mirada pícara.

—¡Y encima con carácter! Así me gustan a mí las hembras.

¿Hembras?, ¿de qué siglo se ha fugado este tío?

Lo miro con asco y arqueo las cejas. Pero mi mente vuelve a dirigir mi mirada al sonido de la cerveza que cae del grifo de la barra. Una chica joven, estrecha de carnes, con gorro de cocina y delantal, está sirviendo un par de copas. No me quita ojo.

—¿Le voy poniendo una caña, señorita? —me pregunta él al percatarse de mi ansiedad.

Asiento y, antes de que se marche, le hago saber que he venido a comer:

—Y tráigame un plato de chuletas con patatas. Y pan, mucho pan.

—Claro, no solo de cerveza vive el hombre, ¿eh? —Me guiña un ojo, y ese gesto me confirma que es un soberbio y un gilipollas.

Pero te ha calado.

La bebida no tarda en llegar a mi mesa. La cerveza me la sirve en un vaso de cristal con forma de jarra. Casi babeo al ver la espuma por encima y notar el frío en mis dedos. Cuando el alcohol desciende, por fin, por mi garganta, todos mis músculos se apaciguan. Cierro los ojos y disfruto de un trago, y otro, y otro más.

Pasada media hora, la comida aún no está lista, y yo ya llevo dos jarras y media de cerveza en el cuerpo.

—¡Camarero! —Comienzo a no vocalizar bien, pero todavía mantengo la compostura.

¿Estás segura?

—¿Sí? ¿Otra jarra?

—¿Y mi comida? Todas las mesas ya están servidas y algunas hasta han terminado, y yo ¡sigo sin nada!

—Su plato está a punto de salir. Me estoy encargando personalmente de que el punto de las chuletas sea perfecto. —Otro guiño.

—Mira, vamos a dejar una cosa clara, hombre lobo —señalo el vello que asoma por su camisa y le hago señas con el dedo para que se agache—, hoy no vas a follar. Al menos, no conmigo, así que afloja tus dotes de conquistador, sean las que sean, y dame de comer de una puta vez.

—¿Cómo te llamas?

¿Es que no me ha oído? Además de idiota, es sordo. Este tipo empieza a cabrearme.

—¿Y eso qué más da?

—Que me digas tu nombre no quiere decir que te vayas a desnudar para mí, ¿o sí? —insiste.

La chica de antes sale de nuevo de la cocina, con mi plato, y frunce el ceño al ver al camarero conmigo. ¿Una antigua novia?

—Nayra.

—Yo, Adrián. Encantado. —Me extiende la mano.

Bufo y se la doy también. Si eso hace que traiga ya mis chuletas, le doy hasta el pie.

Entonces gira mi mano y pasea su dedo por mi palma.

—No veo tu bola de cristal por ningún sitio, así que no eres una bruja. —Clava sus ojos castaños en los míos—. Y, a menos que tú sepas algo que yo no sé, aún no te he pedido que te acuestes conmigo, ¿no es cierto?

—¡Adrián! —exclama la chica desde la barra.

Me da un beso en el dorso y se vuelve hacia ella. Esta golpea el plato contra la barra y la comida se tambalea. Se yergue ante él con los brazos en jarras, el morro torcido y mirada de reproche. Él le susurra algo al oído, sonriente, y ella gruñe, pero regresa a la cocina. Antes de irse, me dedica una mirada desafiante.

Me quedo con cara de gilipollas y el brazo que me sostuvo Adrián todavía en alto. Pestañeo y, por segunda vez en lo que va de día, me sonrojo. Adrián vuelve a los pocos segundos y deposita ante mí el plato de chuletas y otra jarra de cerveza.

—A esta invita la casa, guapa.

No soy capaz de abrir la boca. Agacho la cabeza y ataco la comida y la cerveza.

Poco a poco los clientes terminan y se marchan. Me he quedado sola en el bar.

La chica de la cocina sale con la chaqueta puesta y se despide de Adrián, que friega vasos en la pila. Ella le comenta algo en voz baja mientras clava su mirada en mí. Él le da un beso en la mejilla antes de que se vaya. Aunque, por su gesto al verla marchar, me doy cuenta de que no le importa lo que le haya dicho. Pobre chica, parece lista, ¿qué hace con un tipo así?, me pregunto.

Miro la hora: las tres y media. Debo irme ya. Por esta mañana ya he hecho bastante el ridículo; además, puede que se deba al alcohol, pero Adrián comienza a resultarme atractivo. O también puede ser porque hace una semana que no echo un polvo en condiciones.

Levanto la mano y le hago señas para que me traiga la cuenta. Él alza la cabeza y saca el tique de la caja registradora.

—No pareces de por aquí, ¿puedo preguntarte a qué has venido a Mirambel? —Sin que lo invite, se sienta a horcajadas en una silla libre y se ubica a mi lado, botellín de cerveza en mano.

Dudo unos segundos qué respuesta darle,

Eso, aclárate. ¿Por qué estás aquí?

pero mi lengua de trapo actúa sin mi permiso.

—¿La verdad? He venido porque no tenía nada mejor que hacer en mi vida. ¡Ah!, y porque el fantasma de una novicia se apareció en el salón de mi casa y me pidió que viniera. No me deja en paz, ¡es una pesada! —Alargo las últimas vocales de forma exagerada.

Mi respuesta parece sorprenderlo. De repente se lanza a reír a carcajadas.

—¿Así que una «monja pesada»? Lo adivino: ¿del convento de las agustinas? —pregunta con tono burlón. Si no tuviera casi un litro de cerveza en el cuerpo, estaría avergonzada, pero así lo acompaño en las risas—. Y seguro que has venido tentada por la maldición que rodea al pueblo, ¿verdad?

—¡Justo! ¿Ves las heridas de mi cara? Pues deberías ver cómo tengo el resto del cuerpo. Me las hicieron dos brutos en Morella, solo por preguntar a la gente de allí sobre este tema. ¿Tiene algún sentido?

—¡Para nada! Me parece increíble que alguien te hiciera esto solo por un cuento de viejas. ¿Acaso me ves preocupado o con miedo de hablar de ello? —Niego con la cabeza—. ¿Sabes? Yo he vivido aquí toda la vida: el bar era de mis padres, y ellos murieron con ochenta y setenta y ocho años respectivamente. Y por si te lo estás preguntando, murieron por causas naturales.

Suspiro.

—Pero si quieres, te puedo contar lo que se rumoreaba que hacían las monjas, entre ellas, ahí dentro. Esa historia también es muy interesante —dice con voz traviesa—. Además, te puedo enseñar el pueblo y, de paso, nos tomamos la última. ¿Qué opinas?

Se acerca a milímetros de mi cara y lo freno con la palma de la mano.

—No te acerques tanto que te pones borroso. —Lanza otra carcajada—. Lo siento, don Juan, pero ya he quedado. Esta tarde voy a visitar el convento, a ver si me entero de lo que de verdad se coció allí.

—¿Una visita guiada con la señorita Poppins? Me defraudas, Nayra. Creía que eras más divertida. —Me acaricia el muslo con un dedo y mi respiración se agita—. Venga, anímate. Llevaré una botella de mi mejor whisky.

Sus ojos me incitan, su voz susurrante me tienta y el alcohol habla de nuevo por mí:

Y la promesa de una borrachera gratis.

—Soy muy divertida, por eso luego me tomaré esa copa contigo. Pero solo una, que he quedado para cenar.

Le pago y me levanto con dificultad de la silla.

—Bueno, eso ya lo iremos viendo… —susurra.

Salgo del bar claramente perjudicada por la bebida, y con sensaciones contradictorias respecto al camarero cretino.

Ha dejado de llover, pero parece que el sol hoy no quiere trabajar y las nubes siguen copando el espacio sobre mi cabeza.

Llego al hotel. Ni siquiera saludo a la dueña, que está atendiendo una llamada tras el mostrador.

Dormir despejará mi mente. Una siestecita y lo veré todo más nítido.

O más borroso.
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Abro los ojos, bostezo y descubro que la oscuridad lo inunda todo de nuevo: la habitación y mi alma.

Por suerte la cerveza no me ha dejado resaca, aunque sí un regusto agrio en la garganta. Miro el reloj: las seis menos cuarto.

—¡Mierda, me he dormido!

Me levanto de un salto de la cama, me asomo por el balcón y escondo mi cuerpo magullado tras las cortinas. Por la puerta del convento salen tres personas: dos hombres y una mujer; los sigue Teresa. Se despide de ellos y mira a un lado y a otro de la calle, como si buscara a alguien. Por la expresión de su cara, parece decepcionada.

¿En serio crees que te busca a ti?

Vuelvo a meterme en la habitación, avergonzada. Dudo unos segundos, pero al final decido arreglarme y acudir a mi cita con Adrián. No es lo que más me conviene, lo sé, pero tal vez sea lo que merezco. Con él no hace falta que finja ser otra persona: puedo ser mi yo de estos últimos meses, la única a la que reconozco en el espejo.

Miro el móvil y compruebo que tengo una llamada perdida de Mayeda. Le prometí que la llamaría, pero ahora no quiero hablar con ella. Sé que no aprobaría lo que voy a hacer con Adrián, y no me apetece que me sermonee.

Otra promesa que rompo.

Cuando estoy lista, paso por el pequeño salón privado de la habitación, donde mi Olivetti aguarda ansiosa a que acaricie sus teclas.

—No puedo, querida. Tengo otra cita que me espera. Y ya lo has oído: todo esto es un cuento de viejas.

Me miro en el espejo del cuarto de baño: mi imagen desaliñada, blanquecina y ojerosa evoca un pasado reciente y un presente que no olvido.

¿A quién pretendía engañar viniendo aquí? A mí, desde luego que no. Soy lo que soy…

Sí, una escritora fracasada, a la que el alcohol y el sexo le gustan más que sentarse a teclear una mierda de historia sobre monjas.

La hinchazón del labio y la tensión en la herida de la ceja me retrotraen a las escaleras de Morella, aunque ahora estoy convencida de que aquellos idiotas eran solo un par de niñatos con ganas de bronca. No volveré a dejarme engañar.

No me prometo nada, pero trataré de llegar a la cena en casa de Teresa. Luisa ha sido muy amable conmigo, la primera persona que lo es en mucho tiempo.

Cojo mi abrigo y el móvil. En las calles no se escucha un alma, se han convertido en desiertos empedrados. Paso por delante del convento, pero la puerta de la oficina de turismo está cerrada. Teresa ya estará en casa, pienso.

Ni siquiera sé a dónde ir, no he quedado en ningún sitio en concreto con Adrián. Así que callejeo entre palacios y antiguas casas solariegas. Con esta penumbra, tan solo rota por el reflejo de unos pocos faroles dispersos por los muros de las viviendas, la sensación de que cualquier cosa pudo haber pasado aquí aumenta de forma exponencial.

Llego a una calle estrecha y sin salida, al lado de la iglesia de Santa Margarita. La parroquia es un edificio sobrio y sin mucha ornamentación.

De repente, las campanas repican siete veces. Lanzo un breve grito, sobresaltada. Mi eco vibra en medio de la nada, y me río de forma nerviosa.

—Voy a volverme más loca de lo que estoy.

Una extraña niebla, que no sé por dónde ha venido, empieza a cubrir edificios, calles y portales. El sonido del viento al mecer las hojas de los árboles me estremece y vuelvo a sentir ese frío diferente, el que no tiene que ver con la estación o el lugar.

El frío de la muerte.

† † †

Ruidos de disparos, gritos de hombres corriendo, caballos, bombardeos, llantos de mujeres… Todo reverbera de golpe en mis oídos. Me encojo y busco refugio en los muros de las casas. Miro a izquierda y a derecha y busco con temor de dónde provienen esos sonidos, pero parecen estar por todos lados.

El olor es nauseabundo, como cuando de pequeña me quemaba los pelos del brazo con un mechero, pero multiplicado por mil. Miro hacia arriba y descubro, con horror, que la iglesia ha desaparecido: se ha convertido en un amasijo de hierro y madera quemada. De su interior procede el olor a carne chamuscada.

¿Qué está pasando? Allí no hay nadie.

Siento como si mi cuerpo ya no fuera el mío. Observo mis piernas y descubro que llevo puesto un uniforme militar. Pantalones grises y una chaquetilla de color azul abotonada de arriba abajo; también llevo algo en la cabeza. Lo cojo; es una boina militar del mismo color que la chaqueta.

—¡Rápido, Gerónimo, escóndete! Los rojos ya están aquí. —Un chico con el mismo uniforme que yo me empuja detrás de una de las paredes.

¿Dónde puñetas estoy y quién cojones es Gerónimo?

—¡Dispara, Gerónimo! —El chico que está a mi lado me vuelve a increpar.

En las manos llevo una bayoneta antigua. Creo que me voy a desmayar, pero en lugar de eso, apunto hacia otro hombre, que corre con un uniforme muy parecido al mío, aunque su chaquetilla y su boina son rojas. Disparo. El soldado cae en un charco de sangre.

Mi compañero sonríe y, en ese momento, su cara estalla y me salpica de sangre. Alguien le ha disparado entre los ojos.

—¡Malditos carlistas! ¡Idos al infierno! —grito enfurecido.

Salgo de mi escondite y corro, bayoneta en mano, contra el atacante. Le da tiempo de clavarme un cuchillo en la pierna, pero no puede evitar que el acero afilado de mi arma vaya directo a su corazón. Cae al suelo, herido de muerte.

Una quemazón insoportable recorre mi pierna derecha. Bajo la vista y veo mi pantalón desgarrado a la altura del muslo. La sangre chorrea a borbotones por la tela.

—¡Rápido, vienen más!

Otro chico, vestido igual que yo, me agarra del antebrazo y me arrastra hasta un lugar seguro. Los disparos no cesan. Un resplandor me ciega y el ruido de una bomba ensordece mis oídos y nos lanza a mí y a mi compañero un metro hacia atrás.

—¡Acaban de bombardear el castillo! ¡Están todos muertos!

Un grupo de soldados, con la muerte reflejada en los ojos y diferentes heridas en sus cuerpos, vienen hacia nosotros y se cobijan. Hago recuento por encima; creo que somos veinte.

—Todos no. Cabrera ha huido con varios de sus hombres —se lamenta uno.

En el rincón donde hemos encontrado refugio nos encogemos a la espera de lo peor. Nadie habla, algunos tiemblan, otros se mantienen alerta; todos son muy jóvenes. Y entonces caigo en la cuenta: rojos, azules… ¡Soy soldado de la reina Isabel II y estoy inmersa en plena guerra carlista!

Antes de que pueda asimilar lo que me está pasando, uno de los chicos toma la iniciativa.

—Si nos quedamos aquí, nos atraparán como a ratas. Y no sé vosotros, pero yo quiero volver a ver a mis padres y a mi prometida.

—¿Y qué propones que hagamos, Enrique?

—¡Seguidme, tengo una idea!

Salgo junto con los demás, sin hacer más preguntas. Caminamos con la espalda pegada a los edificios para que nuestras sombras no nos delaten. Casi no respiro y el corazón me bombea a mil por hora. La herida de la pierna sigue sangrando y me siento muy débil, pero uno me sostiene y me ayuda a andar. Se lo agradezco con una débil sonrisa.

Entonces identifico dónde estamos: es la calle del convento. La entrada está cerrada y no queda en la misma zona en que la he visto hace apenas unos minutos, sino unos metros hacia la derecha, más próxima al torreón.

Uno de los soldados comienza a golpear la puerta con el puño. Dentro se escuchan gritos de mujeres llorando y pidiendo a alguien que no abra.

—Abrid al ejército de su majestad la reina Isabel —murmura el soldado.

Oigo los disparos que se acercan. No lo vamos a conseguir.

Entonces, para mi sorpresa, y creo que también la del resto de soldados, la puerta se abre y aparece una monja con una toca alta y puntiaguda, blanca, que le cubre la cabeza y el cuello, y una túnica negra sobre la que destaca un crucifijo de madera. Detrás de ella se entrevén otras religiosas. Estas se mantienen de pie, pegadas las unas a las otras, formando una línea paralela a la priora. No consigo verlas a todas, pero parece que su hábito es negro y portan una pequeña toca en blanco, mucho más simple que la de la mujer ajada y pálida que nos abre. No les distingo el rostro porque llevan un velo que se lo cubre.

—Hermana, dejadnos pasar o nos matarán.

La mujer clava su mirada severa en nosotros.

—Y si pasáis, seremos nosotras las que entreguemos nuestras almas al ejército carlista —responde con voz ruda, subiéndose las lentes.

—¿Decís que vuestras almas son más valiosas que las nuestras? —pregunta con ironía el tal Enrique—. Pensaba que Dios, nuestro Señor, quería a todo el mundo por igual.

Los ruidos de disparos y el olor a quemado se intensifican, y yo estoy a punto de caerme al suelo. No me aguantan las fuerzas y estoy perdiendo demasiada sangre. La monja permanece impertérrita.

—¡Miradnos! ¡Solo somos unos críos! ¿Acaso no merecemos volver a casa? —El chico agota todas sus dotes de mediador y muestra sin reparos una mirada llorosa, arqueando las cejas cual perro pachón. «Espero que funcione», pienso.

La priora duda unos segundos más. Las monjas que la rodean lloran y niegan con la cabeza, pero al fin se retira a un lado y nos deja pasar.

—Gracias —susurra Enrique.

Entre dos soldados me ayudan a entrar. Mi mirada se posa sobre el resto de la congregación. Una de las monjas me llama la atención: se diferencia de las demás porque su hábito es casi completamente blanco, y su aspecto delicado se asemeja al de una princesa.             

—Escondeos dentro de la cripta, ahí no buscarán.

—Si no es mucho pedir, hace dos días que no ingerimos alimento, y Gerónimo necesita que le curen la herida, Madre —solicita a la priora uno de los soldados que han cargado conmigo mientras me deja en una silla.

—Ya veo. Sor Ángela, ocúpese usted del soldado. El resto síganme, veré lo que puedo hacer.

—Madre, yo no… —dice con voz suplicante la chica vestida de blanco. Se frota las manos de forma compulsiva.

—¡Silencio, sor Ángela, recuerde sus votos! —la reprende la priora. La muchacha baja la cabeza—. Póngale alcohol y véndele la pierna. No podemos permitir que ningún hijo de Dios muera en su casa.

A pesar de que no entiendo el porqué, la priora parece sonreír con malicia al ordenarle que me atienda.

Con la ayuda de mis compañeros, sigo a la novicia hasta la cocina. Me sientan en un poyete y me dejan allí. La chica se mueve rápido por los armarios buscando algo y susurrando por lo bajo. No consigo oír lo que dice, pero intuyo que es por mí.

—Lamento ser la causa de su cuita, hermana.

No me contesta. Hace como que no me escucha.

Por fin encuentra lo que andaba buscando: aguardiente y unas vendas.

—Le va a doler. Igual desea morder esto. —Su voz es tosca pero melódica.

Me tiende un trapo de cocina, que obvio sobre mis manos con aire altivo. «Esta chica no sabe de dónde vengo ni lo que he visto».

Se arrodilla delante de mí y, sin apartar el velo de su cara, arranca la tela del pantalón y vierte un buen chorretón de alcohol en la herida para desinfectarla.

La puñalada me arde y lanzo un grito de dolor.

—¡Ahhh! —Una lágrima cae por mi mejilla sin que pueda evitarlo y muerdo con rabia el trapo que me ha dado.

Me parece adivinar una sonrisa tras la tela blanca translúcida.

Limpia la sangre con extrema ternura y comienza a vendar la herida. Sus manos son cálidas, suaves y grandes. Me fijo en su figura, de nuevo; parece esbelta y grácil, a pesar de que bajo esa túnica no se adviertan bien sus formas de mujer.

Empiezo a fantasear con el color de su pelo y de sus ojos. ¿Tendrá la nariz grande como un águila o pequeña como un ratoncito? Y sus labios, ¿serán gruesos y sinuosos o apenas una raya pintada, como en un cuadro?

—Te llamas Ángela, ¿verdad? —Asiente con la cabeza, pero no alza el mentón—. ¿Sabes?, hace mucho que no veo a una mujer bonita.

Ella tiembla, pero sigue con su labor, y mis ansias por ver su rostro aumentan.

De súbito, siento que no puedo controlarme y, muy despacio, cual ladrón de objetos preciosos, le aparto la tela de la cara. Las vendas caen al suelo y ella me mira paralizada.

Su mirada verde aceituna me traspasa; es tan solo una niña. Su boca de labios finos encaja a la perfección en su rostro dulce. Por un instante me parece estar ante la visión de un ángel.

Mi corazón deja de latir y ya no me pertenece; es por entero de la mujer que tengo delante y cuyo amor me está vetado, pues ya está comprometida con alguien más.

Aun así, necesito decirle lo que siento. Le acaricio la cara; ella tiembla de nuevo, pero no aparta su mirada de la mía. Me pregunto si le pasa lo mismo que a mí.

—¿Ya ha terminado, sor Ángela? —La voz grave y sonora de la priora irrumpe por el pasillo y llega hasta la cocina.

Ella se agita, nerviosa, y vuelve a colocarse el velo. Luego me ata las vendas y se marcha corriendo, sin volver la vista atrás.

Dos soldados vienen a ayudarme a levantar.

Mi cuerpo responde a sus órdenes, pero mi alma no. Esta se ha quedado en ese banco, perdida en la memoria de un rostro angelical.
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—¿Nayra? ¿Te encuentras bien? —La voz bronca de Adrián me devuelve a la realidad.

Estoy temblando, acurrucada como un caracol dentro de su concha, contra la pared de la iglesia. Miro hacia el campanario y aún me cuesta ver el edificio íntegro, sin ningún desperfecto. Hace unos minutos tan solo era un amasijo de piedra, madera quemada y olor a muerto.

La niebla ha desaparecido.

—¿Has visto a esos hombres? —le pregunto, jadeando y con los ojos fuera de las órbitas.

—¿Qué hombres? Aquí solo estamos tú y yo —responde con mirada inquisitiva—. Nadie más se atrevería a salir a estas horas con el frío que hace. Anda, ponte mi chaqueta y toma un trago, enseguida entrarás en calor.

Me pasa la chaqueta por los hombros y me da una botella de whisky escocés que mis labios temblorosos reciben con satisfacción y codicia.

—Despacio. —Sonríe y me arrebata la botella—. Tenemos toda la tarde.

—No entiendo lo que me ha pasado. Juraría que, hace unos segundos, estaba en medio de una guerra; había bombas, gente corriendo, fuego… —Las palabras salen de mi boca sin que mis pensamientos puedan ordenarlas bien ni comprendan su significado.

Creo, querida, que sabes la respuesta: ¡estás chiflada!

—Sé lo que te ha pasado. —Arqueo las cejas y proyecto mi cuerpo hacia delante—. Vivo en este pueblo desde hace cuarenta y tres años, y desde pequeño he oído historias sobre lo que ocurrió aquí: templarios, carlistas, liberales, cólera, guerra civil… Es normal sentirse afectado por el ambiente. Además, si ver el pueblo de día impresiona, de noche aún más, ¿me explico?

—¿Crees que he podido sugestionarme por lo que he leído y escuchado? —Más que una pregunta, es una petición de confirmación.

—Digo yo. ¡Ven!, te enseñaré algunas zonas del pueblo más amables con la Historia, que cambiarán tu percepción de él.

Poco a poco me voy sintiendo mejor y más serena. Sigo a mi guía en una visita nocturna improvisada. Por suerte, Adrián ha traído dos linternas que alumbran el camino. Se nota que no es la primera vez que hace esto.

Bordeamos la iglesia y pasamos por delante del ayuntamiento. Es un edificio renacentista con tres arcos en la fachada y ventanas con barrotes en la parte superior. El techo está rodeado de un bello alero de madera. No obstante, lo que más me llama la atención es no encontrar banderas que lo decoren o que anuncien que se trata de un edificio gubernamental.

—Como habrás podido comprobar, no se nos permiten muchas florituras con la decoración de las casas, y el ayuntamiento no es una excepción. Todo tiene que seguir como hace siglos, ¿entiendes? Por eso tampoco verás tendido eléctrico. Está soterrado —me aclara Adrián.

Continuamos calle abajo y pasamos por delante de dos palacetes, también de estilo renacentista: la Casa Aliaga y la Casa Castellot, según me comenta. Mi guía me explica que ambos pertenecían a familias adineradas de Mirambel.

—De estas familias salieron muchas de las devotas monjitas de tu convento —me dice con clara ironía. Se enciende un cigarro y me indica que eche otro trago de la botella—. La fe mueve montañas, pero el dinero mueve el mundo, tú ya me entiendes.

A pesar de lo que en un primer momento pensé de él, estoy disfrutando del paseo y de sus explicaciones. Se nota que conoce su pueblo, y eso es más de lo que yo podría decir del lugar donde vivo o del que nací. Aunque, en algunos momentos, me da la sensación de que es un discurso estudiado y poco natural.

¡Claro, y tu amigo Jack Daniel's no tiene nada que ver con que estés tan a gusto!

Para cuando bajamos por la calle Rosario hasta el castillo de San Juan, o lo que queda de él, la botella de whisky se ha vaciado, tengo calor y mi lengua tropieza con las palabras. Él apenas ha bebido.

—Este castillo es la construcción más antigua del pueblo. Fue edificado a mediados del siglo dieciocho por la orden del Temple y se destruyó en la guerra carlista, dejando lo que ves: las paredes y el arco de la entrada.

«Lo sé. Acabo de ser testigo de cómo una bomba lo hacía pedazos», pienso. Sin embargo, no lo digo en voz alta. No quiero que piense que estoy loca.

—¡Menudos botellones te has tenido que montar aquí dentro! ¿A que sí?

Entro en las ruinas con mi cuerpo danzando de un lado a otro. Ni siquiera me he dado cuenta de que solo hemos dado la vuelta a la manzana. La iglesia, desde donde comenzamos la excursión, queda a mi izquierda.

—Bueno, no te negaré que no eres la primera mujer a la que traigo aquí. —Me sigue al interior.

—Y claro, cuando les relatas todas estas anécdotas de palacios, edificios en ruinas y templarios, caen rendidas a tus pies. —Mi cuerpo se bambolea y me cuesta mantener la mirada fija en un punto.

Adrián se acerca a mi cara, tanto que puedo oler el humo en su aliento.

—¿Sabes que eres muy guapa? ¿Eh?

Voy a contestarle que es un mentiroso, pero mi boca se ve bloqueada por su lengua. Es un beso largo, húmedo, baboso y que casi me deja sin respiración, pero que, a estas alturas, basta para que se lo devuelva y me enganche a su cuello.

Coge su chaqueta, que yo aún llevaba sobre los hombros, y la coloca en el suelo; luego me pide que me tumbe encima. Lo hago sin importar que mis costillas protesten y me recuerden que hace apenas unas horas han sido apaleadas. Me quita el pantalón con ansia, sin delicadeza y sin importarle las heridas ni los escandalosos moratones que cruzan mis piernas de lado a lado. El bulto que se marca bajo los pliegues de su pantalón me avisa de que él ya está preparado. Mi respiración se vuelve jadeante y Adrián se arranca la camisa, mostrando una buena cantidad de vello negro sobre una incipiente barriguita.

¡Es un error!

Lo sé, pero me da igual. En estos últimos tiempos he tenido relaciones sexuales con hombres y mujeres peores que él. ¿Qué más da que no sea exactamente mi tipo? Es a lo que estoy acostumbrada, es lo que merezco.

Me dejo acariciar, besar y follar, y el orgasmo, a los pocos minutos, me proporciona unos segundos de autoestima. Luego, de nuevo el vacío.

—Ha sido fantástico, nena.

Se levanta, me da un pañuelo de papel y, mientras él se limpia, yo tengo ganas de vomitar. Me contengo.

Lo haré después, mientras lloro y me autocompadezco de nuevo.

† † †

No he vuelto a abrir la boca desde que salimos del castillo. No tengo nada que decir.

Me despido de Adrián en la puerta del hotel y, cuando me va a dar un beso en la boca, desvío la cara.

—¿Te llamo mañana? —pregunta con una sonrisa chispeante.

¡Dios! ¿Por qué le habré dado mi número?

Hago un gesto raro con la cara que no sé cómo interpreta, pero se va silbando por la calle. Al menos uno de los dos ha salido contento de la cita.

Antes de vomitar todo el alcohol de esta noche por el retrete, miro el reloj. Demasiado tarde: tampoco llego ya a la cena con la madre de Teresa.

Mejor. Ella no se merece verte así.

Me miro en el espejo. Sigo con la cara hecha un cristo, recuerdo de mis amigos de Morella, y ahora las lágrimas humedecen mis mejillas. Cojo la toalla de manos y me la pongo en la boca para gritar con todas mis fuerzas.

—¡¡¡Aaahhh!!! —El grito sale de mi estómago.

No sé si será el bajón del alcohol o que he llegado a la cúspide de mi montaña rusa, pero el dolor que siento en esa parte de mi anatomía me asfixia.

Estoy harta de esto, harta de autodestruirme, harta de acostarme con personas que no me atraen, harta de las resacas diurnas continuadas, harta de decepcionar a la gente que sí me importa, harta de dar la razón a esa otra que dejó de creer en mí y que me abandonó.

Voy al salón donde descansa mi máquina de escribir. La miro y siento que la rabia se apodera de mí.

—¿Quién te crees que eres para juzgarme con tu silencio? ¡Todo lo que eres es gracias a mí!

¿Estás segura? ¿No es al revés?

—¡No! Yo lo he dado todo por ti. Mi tiempo, mis horas de sueño… He renunciado a tener una vida plena con la gente que quiero.

¿Tú? ¡Tú solo has sido una egoísta que ansiaba fama y dinero!

—No es cierto. Yo quería ser escritora, una buena escritora.

Admítelo, nunca has sido una escritora de verdad. Solo tuviste suerte las primeras veces, pero no tienes talento.

—¡Mientes! ¡Mientes! —Me tapo los oídos con las manos.

Solo eres una niña consentida a la que el alcohol se le ha ido de las manos.

—¡Calla!

Nunca llegarás a escribir nada que emocione porque tu alma está vacía, porque sabes lo que eres.

—¿…?

Di lo que eres.

—¡…!

¡Dilo!

—¡Soy un fraude! —grito a la nada.

Cierro los puños y descargo mi ira sobre la Olivetti. Con un golpe seco en el costado de la máquina, la arrojo a la alfombra. La tapa se despega y se va hacia un lado; el resto cae boca arriba. El sonido de las teclas y de la palanca del papel al golpear contra el suelo me recuerda al llanto de un niño. Esta vez el grito emana de mis entrañas, de lo más profundo de mí, de lo poco que me queda de la que era antes, antes de la fama, antes de la bebida, antes del fracaso.

Pienso seriamente en abandonarlo todo, en irme de esta mierda de mundo. Lo sé, nadie me echará de menos, puede que algunos incluso se alegren.

Voy al baño y busco algo con lo que poder acabar con mi vida: peine, colonia, champú… ¡Una maquinilla de afeitar! Esto ha de servir.

Vuelvo a la habitación y rasgo el papel que la protege. Le quito la tapa de plástico y acerco las cuchillas a mi muñeca izquierda. Contengo la respiración.

¡Hazlo!, ¡termina ya con esta agonía!

No será una muerte rápida, puede que duela. Da igual, lo merezco. Aprieto los dientes, cierro los ojos y busco el valor que no tengo para hacerlo. Cuento hasta tres. Será más fácil si no pienso en la sangre que voy a derramar: uno, dos y…

—¡No puedo! —Ni siquiera en este estado encuentro las agallas que necesito para acabar con todo. Soy una cobarde.

«Los suicidas siempre lo son, Nayra. Son unos cobardes que prefieren morir a enfrentarse a sus problemas», me dijo mi padre cuando nuestro vecino se tiró por la ventana. Tras de sí dejó a una mujer joven, a dos niños pequeños y muchas deudas en el banco.

Abro la mano y suelto la maquinilla, que rebota en el suelo y se esconde debajo de la cama. Caigo de rodillas y dejo que salga todo lo que llevo dentro.

Lloro,

lloro,

lloro…

Al cabo de cinco minutos de incontrolable llanto, me limpio la cara con las palmas de la mano, respiro y siento que algo se ha roto dentro de mí. Solo hay dos caminos: o intento fingir que estoy bien y que no me pasa nada, o comienzo de nuevo, con la verdad por delante.

Nunca me gustaron los parches.

—¡Se acabó!

Voy a por mi maleta y saco mi botella de whisky y las dos petacas que llevaba en el bolso, por si acaso, y las vacío en el lavamanos. Me muerdo el labio y giro la cabeza. No quiero verlo, es posible que me detenga si lo hago.

Cuando todo el alcohol se ha ido por el desagüe, sonrío. Sin embargo, queda algo más: toda yo huelo a esa Nayra a la que no quiero volver a ver jamás.

Me desnudo y me meto debajo de la ducha, rascando con la esponja todo mi cuerpo, incluso donde los cardenales son evidentes. No me duelen, ya no.

Enfundada en el albornoz blanco del hotel, vuelvo al salón y recojo con mimo la Olivetti.

—No temas, preciosa, la mujer mala ya se ha ido, y no volveré a dejar que entre en nuestras vidas. Ahora estamos solas tú y yo, como cuando éramos pequeñas.

La dejo en la mesa con sumo cuidado y le coloco la tapa. Mañana me reencontraré con el frío de sus teclas y con el temido papel en blanco. Estoy ansiosa por comenzar. Tengo muchas cosas que contarle.

Me tumbo y el silencio me sirve de canción de cuna.

Las voces se han ido, ¿para siempre?
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Son las seis de la mañana, amanece y no hay ni una sola nube en el cielo. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de esto. Cuando llegaba a casa a estas horas, mis sentidos se habían diluido entre copas de alcohol y poco o nada me importaba el amanecer.

Por eso me sorprendo a mí misma contemplando, boquiabierta, cómo los rojos y morados dan paso a los amarillos, naranjas y azules en un cielo abierto y majestuoso; cómo la luz se abre paso poco a poco a través de la oscuridad, hasta que debo tapar mis ojos con el brazo para no deslumbrarme.

Un rugido en mi interior destapa mis otros sentidos. Anoche no cené y mis tripas protestan de forma enérgica. Antes de bajar a desayunar, le mando un mensaje a Mayeda, que sé que entenderá.

«Mis dedos se preparan para el tacto de sus teclas».

Sonrío pícara y apago el móvil.

Bajo a la terraza interior del hotel, donde Sofía, la dueña, y Toni, su marido, ya lo tienen todo preparado. En este caso, es él el que me recibe.

—Buenos días.

Su sonrisa es como la de un anunciante de colonias. También su vestimenta: traje de chaqueta de color negro y camisa blanca con corbata oscura. En su antebrazo cuelga, perfectamente doblada y planchada, una servilleta blanca.

Su particular fisonomía tampoco pasa desapercibida a mi recién recuperado olfato de escritora: alto, delgado, bigote fino y recortado debajo de una nariz larga y puntiaguda, y el pelo engominado hacia atrás formando surcos.

¡Ya sé a quién me recuerda! ¡Es Gómez, de La familia Addams!

Me muerdo el labio y lo estrujo con fuerza para no romper a reír a carcajadas delante de él. Necesito que me dé de comer.

—Buenos días, ¿dónde me siento? —pregunto.

—Donde guste. Ha sido la primera en bajar, así que usted elige.

Le doy las gracias y se mete en la cocina mientras yo decido. Al ser una terraza interior, no hay ventana, por lo que mi decisión deberá basarse en otro criterio.

Echo un vistazo al montaje. Será mejor que me deje guiar por mis sentidos, ahora que empiezan a despertar. Cierro los ojos; Roberta Flack canta Killing me softly con voz rasgada, y el sonido viaja a través de varios altavoces repartidos por la terraza, camuflados entre el mobiliario, hasta mis oídos.

Abro los ojos. Hay cinco mesas redondas repartidas de forma irregular; todas visten manteles nacarados y sillas de hierro negro con cojín. Encima de cada uno de los manteles reposa una vajilla de porcelana blanca y roja, de estilo barroco.

Huele a naturaleza. Una hiedra profusa y verde recubre el muro de piedra que cerca el hotel, y un olivo preside el centro del espacio. Vuelvo a cerrar los ojos y me concentro en el tintineo del agua en uno de los muros. Los abro, buscando con la mirada ese sonido, y descubro una pequeña fuente de piedra que, según consta en el folleto del hotel, construyeron Sofía y Toni con las piedras que encontraron en la zona.

Respiro profundamente y escucho la música, el dulce piar de algunos gorriones que también se han despertado pronto y el repique de las gotas de agua. Me llega el olor del café recién hecho y de los guisos, que proviene de la cocina, y, de nuevo, mis labios se curvan hacia arriba.

¿Hace cuánto tiempo que no disfrutaba de un momento así? Demasiado.

Si no fuera porque tengo la impresión de que hay algo que sigo sin controlar en este pueblo, y que tiene que ver con los hechos que ocurrieron dentro del convento, diría que estoy en el lugar perfecto para recuperar mi vida y mi salud.

Me siento en una de las mesas próximas al olivo y Toni se acerca.

—Buena elección, esta mesa también es una de mis favoritas —susurra—. Antes de que me solicite nada, le explicaré cómo funcionamos. El desayuno en nuestro hotel es algo diferente al de otros establecimientos —me anuncia con aire grandilocuente—. No tiene que pedirme nada: yo le iré sacando los platos. Aunque, por supuesto, si algo no le gusta o si desea más, solo tiene que decírmelo.

Se marcha y me deja con muchas preguntas que se resuelven a los pocos minutos.

—Empezaremos por un yogur natural (lo elabora Sofía) y un zumo de zanahoria y naranja, también natural. —Deja en la mesa un recipiente de cristal pequeño y redondo con el yogur y una copa grande con el zumo, y se vuelve, erguido como un palo de escoba, a la cocina.

Cuando aún estoy saboreando el yogur, aparece de nuevo.

—Seguimos con una pieza de bollería, pero no una cualquiera. Esta trenza de chocolate se ha horneado según la receta tradicional de Francia, de donde mi mujer es oriunda. —La bollería tiene una pinta magnífica, pero su tono de voz pedante comienza a cansarme.

Me pregunta si deseo café y a los cinco minutos lo tengo de nuevo aquí.

—Espero que esté disfrutando del desayuno.

Asiento con la boca llena de la trenza de chocolate. Él sonríe.

Me retira el recipiente del yogur y me deja una taza con café caliente, con espuma en forma de corazón. Segundos después vuelve, incansable, con un plato de fiambres al que no le falta de nada: queso fresco, paté, jamón serrano y queso de bola, y otro plato con dos rebanadas de pan recién tostado, además de un tarro de miel (natural, por supuesto), mantequilla y aceite de oliva.

—El pan nos lo traen del pueblo de al lado, de Cantavieja, donde son grandes horneros y conservan una gran tradición panadera —me aclara.

Todo está delicioso, pero empiezo a sentirme como un cerdo al que quieren engordar para luego llevarme a la matanza. Supongo que después de esto no habrá más.

Me equivoco de nuevo.

Toni vuelve a salir de la cocina con un plato de olivas y tomate natural y otro con huevos revueltos y una brocheta de carne.

—¡Dios mío! —exclamo, y lo peor es que sé que no voy a dejar nada.

—Ahora sí que se acabó. —Se planta a mi lado como un pino y se acaricia el bigote con orgullo—. Aunque si desea algo más…

—¡No!, gracias. Es más que suficiente. —Me reclino en el respaldo—. De hecho, espero poder llegar al convento sin tener que rodar por la calle.

Toni ríe a carcajadas y me doy cuenta de que he hecho una broma y a alguien le ha gustado.

Y a mí también.

Casi una hora después de comenzar a desayunar, me despido de Toni y subo a la habitación. El patio se ha ido llenando de gente, que se queda estupefacta al ver salir los platos de la cocina sin parar y, por supuesto, toman fotos de todo. Hay que inmortalizarlo y subirlo a las redes, porque si no lo ve nadie, no existe.

A las once y media está programada la primera visita al convento, y esta vez no me la voy a perder. Tengo ganas de volver a ver a Teresa y pedirle perdón por mi desplante de ayer.

Aún es pronto, solo son las nueve y media y, como le dije a Mayeda, tengo ganas de escribir. Las manos me sudan, el corazón me late a toda velocidad y me duele la barriga, y aunque esto último pudiera ser culpa del desayuno que me acabo de meter entre pecho y espalda, lo cierto es que se debe a que por fin me voy a enfrentar a mi página en blanco.

† † †

Muy pronto mis miedos resurgen, como viejos fantasmas. ¿Seré capaz de plasmar en palabras lo que siento? ¿Valdrá la pena o será otro desastre? ¿Por fin seré constante y terminaré lo que empiece?

Dudo un instante antes de continuar, pero el recuerdo de lo que pasó ayer me empuja a seguir. «Tengo que demostrarme que puedo hacerlo», pienso.

Saco los folios de mi maleta y coloco uno en la Olivetti. Resoplo, me siento delante de ella e intento ubicarme todo lo cómoda que mis ansias me permiten.

—Vale, esto no debería ser tan difícil —me digo—. Ya lo he hecho en otras ocasiones.

Mi mirada se dirige a la botella vacía de whisky, cuyo contenido arrojé anoche por el desagüe, y otra duda me asalta: ¿seré capaz de hacerlo sin beber?

Cierro los ojos y agito los brazos con movimientos espasmódicos. Mayeda me dijo una vez que eso relajaba los músculos. No sé si ha funcionado, pero vuelvo a abrir los ojos e intento concentrarme en todo lo que he visto, y sentido, desde el día en que la monja se presentó en mi salón.

De pronto, las ideas afloran; las palabras rebotan en mi cerebro y mis dedos se desplazan con agilidad por las teclas de «Oli» (ahora que no estamos peleadas, he decidido asignarle un diminutivo cariñoso).

Una página, dos, tres… Me río, lloro; recuerdo el corte del pie y cómo ya no me molesta porque otras heridas tomaron el testigo, algunas no visibles; evoco las calles por las que he caminado, y la lluvia, y el viento…

La alarma del móvil me saca de mi abstracción. Llevo dos horas frente al teclado. Respiro hondo al ver diez hojas encima de la mesa y sonrío al releer la última frase que he escrito:

«La mirada de aquella desconocida trajo a mi condenada vida un aire fresco que nada tenía que ver con la podredumbre a la que estaba acostumbrada».

Me pongo el abrigo y, cuando cojo el teléfono, compruebo que Mayeda ha leído mi mensaje y que me ha respondido con seis emoticonos de manos aplaudiendo. Sonrío. Sabía que lo entendería.

También hay una llamada perdida de Adrián y un mensaje:

«Buenos días, espero que hayas descansado. Yo he dormido como un bebé. ¿Quieres que repitamos lo de anoche? Me quedan más rincones del pueblo por enseñarte», y un emoticono de un guiño.

Borro el mensaje y dejo el móvil en silencio.

Hoy mi única distracción será la dueña de esa mirada que empieza a traer aire fresco a mi vida.
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Llego a la oficina de turismo vestida con mi mejor sonrisa, pero con miedo a que mi decisión de abandonar la bebida se tambalee por lo que pueda descubrir tras estos muros.

Detrás del mostrador no hay nadie, ni Teresa ni la otra mujer que vi a mi llegada.

Me resulta muy extraño estar aquí después de las visiones que tuve anoche en mi paseo por el pueblo. Es como si no fuera la primera vez que lo visito.

—¿Hola? ¿Hay alguien? —Elevo el volumen de mi voz y me asomo por el hueco de la puerta que da entrada al convento.

Enseguida reconozco el pasillo de suelo de mármol gris que tengo delante. Aunque algo cambiado, el largo corredor es el mismo por el que transitaba yo hace unas horas, con la pierna malherida, agarrada de dos soldados y vestida con un uniforme azul.

La única fuente de luz de la estancia es la que entra por los enormes ventanales de una sala que parece desnuda. ¿Será la cocina donde Gerónimo se enamoró de sor Ángela?

Un escalofrío me hace rechinar los dientes y me encoge dentro de mi abrigo. Parece que la temperatura ha descendido más de seis grados.

—¡Voy! —Una voz cálida y cantarina de mujer reclama mi atención. El sonido viene de la sala.

Sonriente y con paso presuroso, aparece mi pajarillo. Sin embargo, cuando me ve, recata su sonrisa, frunce el ceño y sosiega sus pasos, que se vuelven cortos y discretos.

—Buenos días. ¿Qué desea? —Su voz es cortante y áspera.

—Hola, Teresa. —A pesar de su gesto de desagrado, sigue igual de preciosa que ayer—. Siento lo de anoche, lo de la cena con su madre: me fue imposible acudir. Le ruego que me disculpe ante ella y espero que usted también me disculpe.

—No importa, seguro que tendría mejores cosas que hacer —dice con mirada incisiva.

En realidad, no, pero obvio su reproche. No puedo contarle la verdad de lo que sucedió, pero sí puedo intentar enmendarlo.

—Si fuera tan amable, ¿podría transmitirle a Luisa mi propósito de visitarlas esta noche?

Esquiva mi mirada y estira su cuello de cisne de forma altiva.

—¿Ha venido solo por eso o quiere ver el convento? Si no recuerdo mal, ayer dijo que vendría a la visita guiada, pero tampoco lo hizo —apunta con voz fría. Ahora es ella la que ignora mi pregunta.

—Sí, por supuesto.

—Solo estamos usted y yo. ¿Le importa?

—No, así le prestaré más atención. —Me acerco a ella, que da un paso atrás y se refugia detrás del mostrador.

—¿Quiere añadir la ruta por el casco antiguo de la ciudad? —No para de toquetear la cruz de oro que lleva colgada al cuello, y se estira su larga falda de paño color ceniza hacia los pies, pese a que ya le llega a los tobillos.

—De momento, no. Gracias. —Aprieto los dientes y me quedo quieta en mi sitio. No quiero invadir su espacio.

Me cobra la entrada al convento y se sitúa delante, a un metro de mí. Comienza la visita en la sala de los ventanales, de donde la vi salir antes.

Desde el momento en que pongo un pie dentro de las dependencias del convento, sé que algo no va bien. Es como si todo el lugar estuviera imbuido de un gas pesado; me cuesta andar y pensar con claridad. Mis piernas se mueven, pero noto los zapatos cargados de piedras.

—Lo primero de todo, debo comentarle que no vamos a poder visitar todas las estancias: el convento aún pertenece a la orden de las agustinas y solo podemos visitar aquellas en las que se nos ha permitido entrar. Y algo muy importante: está prohibido hacer fotos.

Asiento con la cabeza e intento disimular mis esfuerzos por seguirla.

Sé cómo funcionan las cosas con la Iglesia y sus secretos, y no me sorprende nada su hermetismo. Guardo el móvil y Teresa comienza su discurso:

—El convento de las agustinas se fundó en 1564, cuando tres monjas de clausura venidas de Valencia se instalaron aquí, en lo que era un antiguo hospital. Además, el pueblo les cedió la ermita de Santa Catalina, que estaba adosada al edificio. La priora, la monja de más veteranía de las tres, se llamaba sor Violante de Castelví, y era hija de una familia noble valenciana.

La miro como si fuera la primera vez que escucho la historia, aunque lo cierto es que, excepto algunas curiosidades, ya es la tercera vez.

—Esta sala era la cocina. La congregación se reunía aquí a la hora de la comida, momento que aprovechaban para orar todas juntas.

—Disculpa, pero no veo ninguna cocina. —Empiezo a tutearla para tratar de ganarme su confianza.

—La retiraron hace unos años —comenta con tono quejumbroso—. Cuando las monjas se marcharon, en 1980, el convento se convirtió en un campamento para niños, y la persona que lo gestionaba pensó que era mejor cambiar de lugar la cocina y emplear esta sala como zona de juegos o reuniones.

Recuerdo el lugar en mi visión, y donde antes había una pila de armarios, fuego y utensilios de cocina, ahora tan solo hay una pared blanca. Es una habitación bastante grande, rectangular, con las paredes estucadas en blanco. Teresa me comenta que las que tenemos delante pertenecen a la muralla que rodea el pueblo.

—Ahora utilizamos la sala como galería de exposiciones. Si lo desea, puede echar un vistazo a las fotos colgadas a ambos lados. Son del rodaje de la película Tierra y Libertad, de Ken Loach, que se rodó en Mirambel en 1994 con la participación de muchos vecinos del pueblo —dice alzando el mentón.

Sus palabras deben de ser muy interesantes, pero hace dos minutos que he dejado de escucharla. Sé que es imposible, pero oigo ruido de platos al chocar contra la mesa, laudes y rezos. Miro confundida a un lado y a otro de la habitación, pero aquí solo estamos Teresa y yo.

Sigue ese frío infernal.

—Perdona, pero ¿hay alguien más en el convento, ahora?

Niega con la cabeza y me mira como si estuviera loca o fuera una maleducada, o tal vez las dos cosas, por interrumpir abruptamente su explicación, pero yo no consigo verbalizar mis percepciones. Sé, por su expresión, que ella no oye nada. Se marcha y me deja aquí; creo que ha dicho que vuelve en cinco minutos, pero no estoy segura.

Las voces femeninas se escuchan ahora con más nitidez. Intercalan las canciones religiosas con rezos en latín, pero no hablan entre ellas, solo oran y cantan. El aire se ha condensado aún más y respirar se ha vuelto casi un ejercicio de supervivencia. Me desabrocho los primeros botones de la camisa y me tapo los oídos para no escucharlas, pero los cantos y los rezos suben de volumen. Tengo la impresión de estar rodeada por gente que va de una esquina a otra de la sala y que arrastra los pies. ¡Es imposible que no lo escuche nadie más!

—¡¡¡Basta!!! ¡¡¡Ya basta!!! —grito en medio de la habitación.

Teresa acude alarmada por mis gritos; ella también parece asustada.

—¿Se encuentra bien?

Los ruidos cesan. La temperatura vuelve a la normalidad. Aparto mis manos de las orejas y le pido perdón.

—Dolor de cabeza —me excuso, e intento recobrar el ritmo cardíaco y mi aliento.

Debo relajarme o me echará a patadas. Teresa inhala hondo y me indica que la siga. Continuamos por el pasillo hasta una sala sin puertas, clausurada con un cordón rojo grueso y trenzado, sujeto a la pared por una argolla de metal dorado. Lo desengancha y me invita a entrar. El olor de su perfume al pasar por su lado hace que me olvide, por un instante, de lo que acaba de suceder.

Es una sala con un armario enorme, de al menos tres metros de alto, desde el suelo hasta el techo, y unos cuatro metros de ancho. Está lleno de cajones pintados de colores vivos, como rojo, amarillo o verde. Es precioso, pero la interesante historia que me cuenta Teresa sobre que fue hecho a medida para ellas y que lleva ahí más de un siglo queda relegada a un interés nimio por mi parte. Estoy impaciente por llegar a las celdas; algo me dice que es allí a donde sor Ángela quiere que vaya. Y esa impaciencia me hace distraerme y no fijarme en la estancia.

Detrás de Teresa hay una pequeña puerta oscura y con cerrojo, y, sin saber todavía qué esconde, se me ponen los pelos de punta. Teresa me pilla con la mirada puesta en la hoja de madera. Frunce el ceño y carraspea. Creo que se ha dado cuenta de mi falta de atención.

—Es la antigua escuela para niñas, bueno, mejor dicho, una réplica de lo que se ha podido conservar de ella —dice mientras la señala con la mirada—. En la guerra civil, el convento fue profanado, registrado y desposeído de todo lo que albergaba de valor. Aunque creo que hicimos un buen trabajo de reconstrucción —apunta con orgullo—. ¿Entramos?

Su inofensiva pregunta provoca en mí desasosiego y un miedo irracional. No sé lo que voy a sentir ahí adentro, y por un momento estoy a punto de decirle que no.

No lo hago, y accedo al interior agachando la cabeza para entrar.

El escenario recrea un aula infantil de los años cuarenta o cincuenta. Pupitres de madera de caoba, sillas pequeñas, una pizarra negra tras una larga mesa rectangular, mapas en las paredes… Nada extraño o fuera de lo normal.

Solo que el frío ha vuelto y noto una presencia femenina a mi lado, que me observa.
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Este escenario tan realista me retrotrae a mi propia infancia y me pongo a sudar. Ahora mismo el miedo que me atenaza no proviene del ser que me observa, sino de lo que la habitación representa.

Paradójicamente, yo también estudié en un colegio de monjas. Uno solo para niñas, uno cuyos muros, y a las personas que lo dirigían, parecían no haber alcanzado los años y la modernidad. Era una educación muy estricta y chapada a la antigua: uniformes con falda por debajo de las rodillas, misas en época de cuaresma y navidades, el padrenuestro por las mañanas…

Se supone que las monjas no deberían darme miedo, eso me habían dicho mis padres, pero recuerdo perfectamente que sus hábitos y su forma dulce de hablar me aterraban.

Una mañana, mientras sor Elena daba clase de Lengua, yo, en lugar de atender a la lección, escribía en mi libreta un cuento sobre unas frutas de verano que salían a un campo de naranjos en busca de su amiga Naranjita, quien había escapado de la cesta de la cocina para no ser exprimida. Entonces, cuando las frutas estaban a punto de encontrar a su amiga detrás de un limonero, un golpe seco sobre la mesa me sacó de la historia y me devolvió a la clase. Sor Elena me miraba con sus ojos negros encendidos de rabia y en mi mente de nueve años no me pareció el rostro de una monja, sino el del mismo demonio.

—¡Vete, demonio! ¡No me hagas daño! —grité.

Sor Elena me agarró del brazo y me levantó de la silla de forma tan brusca que esta cayó al suelo con estruendo.

Mis compañeras estaban en silencio, nadie se atrevía a hablar, ni siquiera a mirarla directamente. Me sacó a rastras a la pizarra y me puso de rodillas en un rincón del aula, de cara a la pared. «¡Los brazos en cruz!», me ordenó. Yo lloraba desconsolada y le pedía perdón una y otra vez, pero ella me repitió que extendiera los brazos, y lo hice. Luego cogió dos diccionarios de más de doscientas páginas cada uno y los colocó en mis manos.

—Te quedarás así para demostrar a Dios, y a mí, el respeto que nos merecemos.

Estuve en esa posición dos horas, las mismas que duraba la clase de sor Elena. Si en algún momento yo trataba de bajar los brazos, cogía una regla y me golpeaba con ella el dorso de la mano para que volviera a subirlos. Cuando sonó el timbre del cambio de clase, me quitó los diccionarios y se giró hacia mis compañeras:

—Si contáis esto a vuestros padres o a algún otro adulto, iréis al infierno. Y os aseguro que allí hay penas mucho peores que esta.

Se dio la vuelta, recogió sus cosas y se fue.

Yo caí al suelo, agotada y casi desmayada. Mis compañeras vinieron a ayudarme. Entre todas me llevaron a mi pupitre, aunque ninguna me dijo nada. Cuando entró don Alfonso, un profesor seglar, de los pocos que daban clases entonces, hicimos como si nada hubiera pasado. Ninguna quería ir al infierno.

Aquel año me negué en redondo a tomar la primera comunión, que se celebraba al mes siguiente. Mis padres, sin entender el porqué, pero sin poder hacer nada para que cambiara de idea, tuvieron que cancelar el banquete y la fiesta que habían preparado para mí.

—¿Podríamos salir ya de aquí? ¿Ir a otro sitio? —le ruego, casi le suplico, a Teresa, aterida de frío y miedo. Una lágrima rueda por mi cara y la limpio rápido con el dedo.

De nuevo no he escuchado la explicación, estudiada y perfectamente hilada, supongo.

—Sí, claro. —Me mira sin entender qué está pasando.

Cierra de nuevo con llave y lanzo un suspiro de alivio al ver esa puerta sellada.

Sea lo que sea lo que tengo que ver, y que es importante para sor Ángela, se está acercando, y me empuja a un viaje interior para el que no sé si estoy preparada.

† † †

Teresa me indica que la siga escaleras arriba, por unos escalones estrechos de piedra que están ahí desde la construcción del convento, según me comenta.

—Este era el camino que recorrían las monjas agustinas todas las tardes-noches para ir hasta sus celdas.

La inquietud comienza a anidar en mi estómago. Necesito entender por qué estoy aquí.

Mientras ascendemos, el frío aparece de nuevo y esta vez parece que para quedarse. Cuánto más nos aproximamos al corredor, más se intensifica el helor.

Pasamos por un espacio cuadrado repleto de vitrinas: unas, con una exposición de labores de bordado, y otras, con utensilios de cocina y libros de oración. No presto mucha atención a las explicaciones: sé que sor Ángela está cerca, haciendo la visita conmigo, y quiere enseñarme otra cosa.

Por fin llegamos a la galería que conduce a las celdas de las religiosas. Para entonces ya estoy completamente arrebujada dentro de mi abrigo, con la nariz roja y las manos entrelazadas a la altura de la boca, insuflando vaho en mis dedos para que recuperen algo de calor.

—¿Tanto frío tiene? —pregunta Teresa con gesto de preocupación—. Si quiere, podemos bajar ya y otro día termina la visita. No se preocupe, no le cobraré.

—No, gracias. Es que soy muy friolera, pero estoy bien, no te preocupes. —Mis gestos contradicen mis palabras, pero ella asiente y continúa con su explicación:

—Aquí es donde dormían, es decir, sus habitaciones, también llamadas celdas. Esta parte del convento es la que estamos restaurando ahora con mucho cuidado. En algunas de las paredes, como comprobará, han emergido decoraciones muy interesantes debajo del encalado blanco.

Ante nosotras se abre un pasillo semejante al de un hospital antiguo, con puertas a ambos lados, y una placa que reza los deberes de fe y obligaciones que las monjas debían cumplir cada día, sin excepción, si no querían recibir un castigo.

Mi corazón bombea cada vez más rápido, lo oigo, lo siento.

Me estoy acercando.

Entramos en una de las habitaciones.

—Como verá, eran muy austeras. Apenas hay espacio para una cama, un pequeño armario y poco más. —La celda está vacía y no será más grande que mi despacho en Valencia. Teresa expone con orgullo que están pensando en decorarlas como se supone que lo estaban hace cuatrocientos años—. Eso será, claro, cuando acabemos de restaurar toda el área.

—¿Y esa ventana? —Señalo la parte superior de la pared que tenemos enfrente—. ¿No está demasiado alta? —Tiemblo.

—Las agustinas eran monjas de clausura, dedicadas a la vida contemplativa y la búsqueda de Dios a través de la oración, el trabajo compartido y la vida en hermandad. Ninguna tenía permitido ver la calle —me aclara—. Solo la priora tenía ese privilegio, como ahora descubrirá en su celda.

Por un momento, me imagino lo que significaría permanecer en esta habitación a partir de las cinco de la tarde en invierno; sin luz eléctrica, solo con velas y cirios; sin saber nada de lo que sucedía en el exterior; solas con sus rezos, escuchando el sonido del viento y en silencio. Los pelos se me erizan de nuevo.

Llegamos al final del corredor. Hay dos puertas, una a cada lado. Teresa duda un momento y luego elige la de la derecha.

De nuevo siento que no estoy sola.
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La habitación de la priora es la más grande de todas, me informa Teresa. Está equipada con los escasos muebles que se conservan de la época y, según me cuenta, es la única celda que cuenta con un tabique para separar la estancia en dos ambientes: la cama y el aseo.

Echo un vistazo rápido al lugar: una cama de hierro sin cabezal, un armario de madera oscura, un cuenco para asearse, poco más. Sin embargo, a pesar de esa austeridad que me viene repitiendo mi guía desde el inicio de la visita, tengo la sensación de que estas paredes rezuman poder y soberbia.

Empotrado en la pared hay un pequeño altar con una representación al óleo de un tema religioso. Soy incapaz de mirarlo más de un minuto seguido. No me gusta.

—Lo descubrimos con la rehabilitación —relata Teresa con mirada ufana—. Estaba detrás del encalado. Al parecer, sor Arcadia de la Iglesuela, que ejerció como priora del convento desde 1825 hasta 1850, mandó taparlo años después de entrar ella en su puesto, aunque los motivos no están claros. Ni siquiera se sabe a ciencia cierta en qué año exacto de su mandato se encaló.

Mi curiosidad me obliga a volver la vista hacia la pintura. Es la imagen de Cristo Crucificado, flanqueado por la Virgen y por San Juan. No sé muy bien por qué, pero la escena en blanco y negro, la sangre cayendo por la cara y el cuerpo de Cristo y la mirada de la Virgen mirando al infinito, sin soltar una lágrima por su hijo muerto, me produce escalofríos.

—Está decorado con grisallas renacentistas —prosigue, ajena a mis pensamientos—. Si me acompaña por aquí, le enseñaré el mirador de la priora.

Teresa me precede por una puerta que nos lleva a una terraza de no más de tres metros de largo y cuatro de ancho, y que está cerrada por una pared de celosías.

—Nos encontramos sobre el arco del Portal de las Monjas. Desde aquí, a través de estas celosías, la priora podía observar la calle. Solo ella —apunta, antes de que se lo pregunte—. El resto de las monjas de la orden tenían prohibido el contacto con el exterior, como le comenté antes.

Me acerco a las peculiares formas geométricas y escudriño a través de ellas. Lo cierto es que no se distingue gran cosa: la calle y la puerta principal del convento, poco más, pero tener acceso a esta parte del pueblo suponía un gran privilegio. Me pregunto qué pensaría la priora al ver desde aquí el mundo exterior.

—No me imagino mi vida encerrada entre cuatro paredes, oyendo la vida sin poder contemplarla —pienso en voz alta—. A lo mejor las monjas de más edad lo sobrellevaban con estoica paciencia, pero para una novicia joven… Tuvo que ser muy duro.

—No lo sé, pero recuerde que ingresaban por su propia voluntad en el convento. Nadie las obligaba a estar aquí.

«¿No crees que tú también vivías encerrada?».

—¿Quién ha dicho eso?

—¿Quién ha dicho qué?

—Nada, será que estoy pillando un resfriado y no escucho bien —respondo al darme cuenta de que solo yo he percibido esa voz gutural.

—Bueno —carraspea—, esta es la única parte del recinto donde está permitido hacer fotos. Si quiere, le puedo sacar una.

—Te lo agradecería —respondo de inmediato, y saco el móvil.

Me indica que me sitúe en la esquina derecha para que se vea la celosía, único ornamento de la estancia, pero cuando va a presionar el disparador, siento una presencia a mi lado y de nuevo escucho rezos y laudes. Intento que Teresa no se percate del tembleque de mis piernas. Sonrío.

Sin embargo, ella frunce el ceño y aparta el aparato. Me mira con gesto de terror y vuelve a mirar por la pantalla. Limpia el objetivo con la manga del jersey y vuelve a enfocar sin decirme nada, aunque sus manos trémulas y su voz titubeante al pedirme que sonría me indican que algo no va bien. ¿Es posible que haya visto o sentido lo mismo que yo?

—¿Seguimos? —me apremia.

Asiento, pero salgo de ahí con una sensación rara. Empiezo a pensar que todo esto no me lo estoy imaginando y que Teresa oculta algo.

Retrocede sobre sus pasos y cruza a la única celda en la que no hemos entrado. Es una habitación un poco más grande que la del resto de la congregación, aunque más pequeña que la de la priora. Hay un espacio circular separado del lugar donde iría la cama: se asemeja a una especie de terraza, pese a que la ventana, instalada a dos metros del suelo, impide obtener ninguna visión del exterior.

—Esta era la celda de aislamiento, o celda de castigo. —Se nota por sus gestos que está incómoda y que quiere marcharse de aquí tanto o más que yo. El frío persiste—. Que sepamos, solo fue encerrada una monja, una novicia.

Mi interés acaba de multiplicarse por mil.

—Se llamaba sor Ángela de Cantavieja. Un día se puso muy enferma y tuvieron que aislarla para proteger al resto de la orden.

—¿Muy enferma?, ¿de qué? —inquiero.

—No lo sabemos. —Traga saliva y esquiva mi mirada—. Solo se sabe que estuvo encerrada varios meses y que su familia venía a visitarla. Aunque no podían verla, le traían comida y ropa, que sor Arcadia, la priora a cargo en ese momento, le entregaba.

—¿Convivieron en el mismo periodo sor Arcadia y ella?

—Sí.

—¿Y sabes si vivieron juntas las guerras carlistas? —Empiezo a ponerle cara a esa priora. En la visión que tuve anoche, ella fue quien le abrió la puerta a Gerónimo y al resto de los liberales. Fue ella la que subió por las mismas escaleras que yo hace unos minutos y quien corrió hasta su celda para ver a los jóvenes soldados a través de las celosías.

—Creo que sí. —Su escueta respuesta me indica que esta es una línea roja.

—¿Y qué es esto? —Señalo un pequeño mecanismo encajado en la pared.

—Es el torno por el que la priora le pasaba los enseres y la comida a la monja que estaba encerrada. —Abre la cabina: dentro hay una pequeña batea giratoria—. Desde fuera metía las cosas y luego giraba la bandeja para que sor Ángela las recibiera.

Me estremezco.

«Lo metieron ahí y me lo robaron».
Una voz sepulcral me susurra al oído; es la misma de antes. Esta vez no tengo dudas: es ella.

La voz de Teresa se difumina y su figura también.

No consigo articular palabra.

Pierdo la consciencia.

† † †

Abro de nuevo los ojos y el miedo se apodera de mí.

No consigo entender la escena que se desarrolla ante mi vista. Mi cuerpo yace en el suelo, inerte. Teresa grita y pide ayuda, nerviosa. Se agacha para acomodar mi cabeza en su regazo y me suplica que vuelva en mí. Tiene unos ojos preciosos.

Oigo pasos, parece que alguien la ha oído.

Entonces la imagen comienza a desvanecerse hasta que desaparece por completo.

Miro a mi alrededor: el lugar ha cambiado. Apenas entra luz por la ventana, es de noche y la estancia se ilumina gracias a la llama de dos cirios. Uno de ellos pende en un candil en la pared de mi izquierda, y la propia sombra de mi cara me sobresalta. El armario, antes cerrado con llave, ahora está abierto. Me asomo para examinar su interior y dentro de él descubro colgado un hábito blanco.

Oigo un llanto desconsolado justo enfrente de mí. Hay una mujer tumbada en la cama, tapada con una sábana y con la cabeza ladeada. Atemorizada por esta nueva imagen, doy dos pasos atrás y grito histérica:

—¡Socooorro! ¡Abridme! —Pego mi espalda a la puerta y la golpeo desesperada con el puño y con el pie. Alguien me ha encerrado aquí y me están gastando una broma pesada, solo puede ser eso—. ¡Teresa, por favor!

La mujer de la cama levanta la cabeza y mira en mi dirección. Sé quién es: la chica cuyo rostro Gerónimo descubrió tras apartarle el velo, ¡es sor Ángela!

Ha dejado de llorar. Creo que se va a levantar.

—¡Dios mío, no! —Cierro los ojos y aprieto los párpados con fuerza.

Escucho el crujido del colchón. Estoy segura de que se está incorporando.

—¡No me hagas daño! —grito, adelantando las manos.

Sus pasos se acercan a mí, sus pies descalzos se pegan al suelo como una ventosa. La escucho caminar con cadencia, a pesar de que mi corazón bombea tan rápido y tan fuerte que me pitan los oídos.

La tengo delante de mí, siento su aliento al respirar. Se acabó.

—¡Ayudadme, hermanas! ¡Sacadme de aquí, por favor! —Sor Ángela grita y golpea la puerta que tengo a mi espalda, como he hecho yo hace unos segundos.

Abro un ojo despacio; está a milímetros de mi cara, pero no me mira. Entonces me doy cuenta: solo yo puedo verla. Ella no sabe que estoy aquí.

Lleva un camisón blanco con mangas, largo hasta los tobillos, y el pelo cortado a trasquilones. Tiene la mirada perdida y enrojecida por el llanto; parece asustada y frágil. Al verla en su estado corpóreo no me resulta tan intimidante como cuando se me aparecía con ese hábito, sin vida.

Nadie contesta a sus súplicas. De repente, se encoge, se agarra la barriga y grita de dolor. Una mancha roja empieza a expandirse por el camisón y entonces me fijo en la redondez de su cuerpo. ¡Está embarazada!

—¡Abridme, por el amor de Dios! —vuelve a gritar.

Oigo pasos en el exterior de la celda y el torno gira. La chica se arrastra hasta allí y lo abre, con esfuerzo. Dentro aparecen unos paños blancos, una jofaina y una jarra, de la que sale vapor.

—No tema, sor Ángela. Coja los paños y el agua caliente, túmbese en la cama con las piernas abiertas, muerda uno de los paños si quiere, y la naturaleza hará el resto. —La voz de sor Arcadia, inconfundible por su frialdad y su carraspeo, se escucha tras las paredes de la celda.

—Algo no va bien, Madre, estoy sangrando. Le ruego que dé aviso a mis padres, ellos sabrán qué hacer —suplica, anegada en lágrimas.

—Dios nos pone a prueba de muchas formas, hija. Y ahora quiere que usted pase por este dolor sola. Pero no tema y alégrese de que así sea, pues le servirá para expiar sus culpas —sentencia—. Haga lo que le he dicho. Yo estaré aquí, rezando por usted.

Ángela llora y, al fin, parece rendirse. Coge solo los paños y, arrastrándose de nuevo, vuelve a su cama. Yo intento ayudarla, pero mis manos traspasan su figura. Parece que solo puedo ver lo que sucede, no intervenir.

Con ruidosos alaridos, consigue subir de nuevo a la cama y tumbarse boca arriba. Dobla las rodillas, abre las piernas y se pone un paño entre los dientes y otro entre los muslos.

Aprieta las sábanas con los puños y comienza a empujar entre sudores, lágrimas, sangre y aullidos de dolor, y a los pocos minutos veo la cabeza del bebé. Es asqueroso e increíble al mismo tiempo, pero me obligo a mirar. Puede que sea lo más cerca que esté de un parto.

Sus espeluznantes lamentos reverberan en la parca habitación, a pesar del paño que muerde y desgarra. No obstante, la priora parece ajena a ellos y sigue con los salmos, alzando la voz cada vez que ella brama.

Sor Ángela emite un último grito, algo se rasga en su interior y la criatura sale por completo. Es una niña. Está sucia, pringosa y temblando, pero no llora. Algo no va bien.

—¡Alguien tiene que ayudar a esta chiquilla! —exclamo desesperada, a punto de caerme al suelo, con las lágrimas rodando por mis mejillas.

El quejido de la llave al girar en el cerrojo me asusta. La puerta se abre y entran dos monjas con hábito negro y un velo blanco que oculta su rostro, como el que llevaba sor Ángela. Me asomo al pasillo y veo, recta e impertérrita, a sor Arcadia. Sujeta entre sus manos un libro de rezos, que reconozco de haberlo visto en una de las vitrinas durante la visita de hoy. Nada en los gestos de su cara delata el más mínimo halo de piedad por sor Ángela.

—¡Madre, Madre, ayúdeme, por favor! —suplica la chica desde la cama.

Está exhausta, pero con las últimas fuerzas que le quedan, expulsa la placenta.

—Hermanas, os lo ruego —musita a las monjas que han entrado—, acercadme a mi bebé, quiero verle la cara. ¿Es niño o niña? ¿Está bien? —Ángela suda, las gotas se deslizan por su frente. No soy médico, pero yo diría que tiene fiebre.

Las religiosas realizan las labores que les han sido encomendadas sin pronunciar palabra y sin contestar a ninguna de sus peticiones. Una de ellas corta el cordón, limpia al bebé, lo pone boca abajo y le palmea el culo. La niña reacciona y arranca a llorar con fuerza.

—¿Es… es mi hijo? —Las palabras salen con tanta dificultad de la boca de sor Ángela que apenas son inteligibles. Tiene la vista perdida.

Arropan a la niña en un arrullo blanco de lana. Luego, la llevan hasta el torno, la colocan dentro y lo voltean.  Unos pasos arrogantes se alejan por el pasillo, junto con el llanto incontrolable de un bebé que reclama el primer abrazo de su madre.

Para entonces, sor Ángela ya se ha desmayado y las monjas preparan aguja e hilo, supongo que para coser las heridas.

Las imágenes se vuelven borrosas de nuevo y mi cuerpo empieza a desvanecerse.
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—¿Está muerta? —gimotea Teresa.

—¡Válgame el cielo, qué cosas dice, mujer! ¡Claro que no! —le contesta una voz gorjeante—. ¿Acaso no ve que su pecho sube y baja?

—…

Intento moverme y abrir la boca, pero aún estoy mareada.

—¿Nayra? ¿Se encuentra bien? —La cálida voz de Teresa me reconforta.

—¿Lo… lo has visto? ¿Y el bebé? ¿Dónde está la niña?

Me revuelvo inquieta en el suelo y busco en la habitación algún vestigio de lo que acabo de ver. Sin embargo, la estancia vuelve a ser una celda vacía y sin vida.

—Querida, aquí no hay más niña que la de mis ojos —me dice con sorna la otra mujer. Ahora la reconozco: es la señora a la que vi con Teresa cuando llegué al pueblo—. Se ha dado un buen golpe en la cabeza al caer. No parece que tenga ninguna lesión, más allá de un chichón, pero, si quiere, la acompaño al médico de Morella. Y de paso que le repasen la costura de la ceja. ¡Jesús!, ¿quién le hizo semejante destrozo?

La mujer está agachada, a mi altura, y me mira con una sonrisa. Me aferro a su camisa y aprieto los dientes.

—¡La metieron por ahí! ¡Lo he visto! ¡No estoy loca! —Señalo el torno, histérica. Mis ojos están fuera de sus órbitas y mi mente no piensa de forma coherente.

Comienzo a sudar. Las articulaciones me recuerdan que llevo más de doce horas sin ingerir alcohol y el dolor va en aumento. Suelto a mi presa, me encojo sobre mí misma y emito un gruñido que sale de mis entrañas y vibra por la habitación.

La mujer se levanta con gesto contrariado y se retira al pasillo.

—Tranquilícese, aquí no había nadie. Se ha desmayado y ha empezado a hablar en sueños —contesta Teresa, con voz pausada, mientras me acaricia el pelo. Entonces clava su mirada en mí y me susurra—: Aquí solo disponemos de botellas de agua, pero si quiere otra cosa, me puedo acercar al bar de la esquina.

Su ofrecimiento me pone en alerta y levanta mis muros. ¿Se habrá dado cuenta de mi problema? La otra mujer también la mira sin entender a qué ha venido eso.

—No, gracias —contesto con voz queda, y me separo de ella—. Creo que me iré al hotel a descansar. Puede que haya sido demasiada información para un solo día.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

La voz de varias personas buscando a las guías se escucha por el pasillo. Es probable que sean turistas.

—Si me disculpa, tengo que atender la oficina. ¿Puedo irme? —La mujer se dirige a mí, pero le hace un gesto con las cejas a Teresa. Quiere saber si es seguro dejarla conmigo a solas. Debo de parecerle una lunática.

—Ve, tranquila.

Poco a poco mi corazón vuelve a latir al ritmo de siempre, aunque lo que ha pasado aquí cambia por completo mi concepto de por qué estoy en Mirambel. Si todo lo que he visto no es una alucinación provocada por la falta de ingesta de alcohol, creo que ya sé lo que sor Ángela quiere que encuentre: a su hija.

Me incorporo con la ayuda de Teresa y la sigo fuera de la celda. Me toco la cabeza y noto el chichón que presagiaba su compañera. Un golpe más para la colección. Ahora no es eso lo que me importa.

—¿Te puedo hacer una pregunta? Esa monja que estuvo aquí encerrada, sor Ángela de Cantavieja, ¿tenía familia en el pueblo o en algún otro cercano? —le pregunto mientras echa el cerrojo.

—Creo que sí, porque en los archivos consta que, mientras duró su enfermedad, le seguían pasando comida y medicinas a la priora. Pero no sabemos de dónde eran o qué pasó con ellos —titubea—. Puede que de la misma Cantavieja. Las monjas solían renunciar a sus apellidos, para apartarse por completo de su vida laica, y adoptaban otro que fuera para ellas importante. Algunas religiosas tomaron el nombre de su lugar de origen. —Una respuesta estudiada a una pregunta que tal vez se esperase, pero aun así se la agradezco.

—¿Y sabes lo que le pasó? ¿Llegó a curarse?

—Por desgracia, no. —Su pesar no parece fingido—. Murió al cabo de unos meses de estar aquí.

Nueve meses, para ser más exactos, ¿no?

—¿Dónde puedo averiguar más sobre ella o su familia? —Tal vez si descubro quiénes eran, sabré qué fue de la hija que le robaron.

Bajamos las escaleras de piedra y llegamos a la antigua cocina, donde nos cruzamos con su compañera y dos parejas de murcianos; reconozco su dulce acento.

—Puede que queden registros en el ayuntamiento, pero va a ser difícil que encuentre algo sin los apellidos originales.

Posiblemente tenga razón, pero de igual manera lo intentaré esta tarde, si el alcalde me lo permite.

—Creo que lo que debería hacer ahora es consultar a un médico. El golpe contra el suelo ha sido fuerte y puede acarrear consecuencias. O si lo prefiere, podemos ir a un bar y tomarnos algo; Silvia puede sustituirme.

De nuevo tengo la sensación de que sabe más de mí que yo de ella.

—Te lo agradezco, pero no será necesario. ¿Sigue en pie lo de la cena de esta noche, o piensas que estoy loca de atar? —le pregunto antes de salir del convento.

Ella sonríe y casi se me sale el corazón del pecho cuando me mira de soslayo.

—Si aún quiere venir, mi madre estará encantada de recibirla a las ocho y media.

Le confirmo que allí estaré y me voy directa al hotel. He visto en la carta del menú que también disponen de servicio de habitaciones, y a eso me voy a amparar. Pediré un bocadillo de jamón serrano y una botella de agua y me daré una ducha fría para calmar los dolores y mi ansia.

Aunque después de lo ocurrido hoy solo deseo meterme en el cuerpo un barril entero de cerveza fresca, no lo haré. Estoy decidida a cumplir mi promesa, cueste lo que cueste. Y para evitar las tentaciones, mejor no acudir a bares.

Sin embargo, todos mis sentidos se activan cuando entro en el hotel y me encuentro a Adrián hablando animadamente con Toni. Va vestido con ropa de trabajo y lleva un botellín de cerveza en la mano. ¿Qué hace aquí?

—Buenas tardes, señorita Molina —me saluda Toni con voz amigable—. No sabía que era escritora, me lo acaba de contar nuestro amigo Adrián. Si quiere inspiración, tengo un montón de historias que le pueden interesar.

—Gracias, lo tendré en cuenta —respondo de forma hosca.

Estoy incómoda, no entiendo qué puñetas hace aquí este tío con esos ojos de halcón clavados en mí. Tanteo su mirada para comprobar qué es lo que quiere, pero ninguno abre la boca. La tensión entre los dos se podría cortar con un cuchillo.

—Bueno, si me necesita, ya sabe dónde localizarme. —Toni señala su móvil y se marcha al salón sin volver la cabeza. Se ha dado cuenta de que estorbaba.

—¿Quieres? —Adrián me ofrece la cerveza en cuanto el camarero sale de escena.

Me muerdo la lengua hasta que casi me sangra. «¡Claro que quiero!, ¿sabes la mañana que he tenido?», digo para mis adentros.

—No, gracias.

Su mirada es de sorpresa. Lo sé, para mí también lo es. Sigo sudando y los calambres resultan casi insoportables.

—¿Cómo estás? Llevo toda la mañana tratando de ponerme en contacto contigo.

Se acerca a mí para darme un beso y, de nuevo, le ofrezco la mejilla. Gruñe.

—He estado muy liada. Fui a visitar el convento.

—¿Y no llevabas el móvil? —No contesto—. No importa, ahora que te he visto te lo puedo decir en persona. Quiero invitarte a comer, a mi casa. ¿Sabes?, preparo unos de los mejores espaguetis con salsa boloñesa de la zona. —Me guiña un ojo a lo Andrés Pajares.

—Adrián, yo…

—Estás ocupada, ¿no? —Se muestra molesto y decepcionado.

—Es que estoy cansada, ha sido una visita muy intensa, y había pensado en tomar algo rápido en la habitación y descansar un poco.

—Bueno, si quieres, puedo subir y comer contigo —masculla.

Ahora mismo no puedo afrontar esto. Solo ha sido un polvo, un mal polvo, algo que no debió pasar y que no quiero que vuelva a suceder.

—Hoy no.

—Entiendo. —Suspira, se da la vuelta y camina hacia la puerta—. Entonces tendré que beberme yo solo la botella de ron que he comprado para que la bebiéramos juntos. Sé que te habría gustado el colocón.

Su voz es insinuante y su plan me tienta, pero lo hace de una forma tan grosera y evidente que estoy segura de que es consciente de mi problema y me trata como a una vulgar alcohólica.

Y tal vez tenga razón, tal vez la Nayra de ayer hubiera aceptado su proposición, se hubiera dejado llevar por las ansias de aplacar los dolores que ahora me atacan y se hubiera ido con él sin pensar en nada más. No hubiera tardado en acabar completamente borracha y a su merced. Hubiéramos vuelto a follar y a la mañana siguiente la resaca y el asco habrían vuelto a atormentarme en la soledad de la sobriedad.

Pero hoy no, todo eso se acabó. Cueste lo que cueste, ya no seré nunca más esa Nayra.

—Lo siento —musito.

Me doy la vuelta y subo las escaleras hacia mi habitación, con el mentón alzado. Adrián se queda ahí plantado, sin opción a réplica. Sé que lo he dejado con un palmo de narices, y lo oigo refunfuñar a mis espaldas.

Sonrío y, con cada peldaño que asciendo, me siento como Rocky Balboa corriendo por las escaleras hacia el museo de arte de Filadelfia.

Mientras pido mi comida a Toni por el teléfono móvil, busco en el catálogo de la televisión la película Rocky VI, una de mis favoritas, ahora sé por qué.

«Ni tú ni yo ni nadie golpea tan fuerte como golpea la vida. Pero no importa lo fuerte que golpeas, sino lo fuerte que pueden golpearte. Y lo aguantas mientras avanzas… Hay que soportar sin dejar de avanzar. ¡Así es como se gana!».




Capítulo 18



Pese a que el bocadillo de jamón serrano me ha sentado fenomenal, los dolores me siguen machacando y no se apiadan de mí. Doy un largo trago al vaso de agua y frunzo el ceño: me sabe más insípida de lo que recordaba.

Para poder calmar un poco al mono que me acompaña desde hace unas horas, me he dado una ducha helada y me he tomado una aspirina que Sofía me ha traído a la habitación.

Mi aspecto, arrebujada en el albornoz y con la nariz azulada por el frío, cuando abrí para recoger el hielo que le había pedido con intención de colocarlo bajo mis pies, así como la petición de que bajara el termostato a quince grados, han debido de resultarle muy desconcertantes. Pero, como de costumbre, tan solo ha dibujado en su rostro una sonrisa ensayada y me ha dedicado algunas palabras medidas como despedida. ¡Esa mujer camina como si tuviese un palo metido por el…!

Antes de tumbarme un rato, le mando un correo a Mayeda contándole que he conocido a alguien especial; sé que se alegrará de que tenga la mente ocupada en algo positivo. También le he contado que Teresa es una de las culpables de que vuelva a escribir y de que me quede sin aliento cada vez que la veo. Me imagino la sonrisa de mi amiga cibernética. En el fondo es una romántica empedernida.

Apago el ordenador y me acuesto media hora, con parte del hielo bajo mi espalda, y, aunque con algún temblor y algún calambre, consigo descansar.

Cuando despierto, me marcho al ayuntamiento a buscar la información sobre la familia de sor Ángela. Necesito saber qué pasó con ella, así que espero que el tembleque de las manos no sea demasiado evidente para el alcalde.

Gracias a Toni he conseguido su número de teléfono. Anselmo, que así se llama, ha sido muy amable conmigo, y me ha permitido echar un vistazo a los archivos, a pesar de que hoy es domingo y de que tendrá que abrir el edificio solo para mí. Al comentarle qué es lo que busco, me ha dicho que no le suena de nada ese nombre y que cree que voy a perder el tiempo.

Es la segunda persona que me lo dice. Y es posible que así sea, pero tengo que intentarlo. Nunca se sabe qué se puede encontrar entre los documentos de un pueblo con tanta Historia como este.

He recibido dos mensajes de Adrián. Insiste en quedar conmigo, a pesar del desplante de hace un rato, y su oferta pasa por ir primero al bar a «ponernos a tono» y luego continuar la fiesta en su casa. Ni siquiera he contestado, los he borrado.

—Buenas tardes. ¿Nayra?

En la puerta del consistorio me espera, sonriente, un hombre cuyo peso debe de superar los noventa kilos y que no debe de medir más de un metro sesenta. De mostacho prominente y corte mexicano, sus grandes mofletes sonrosados y su nariz pequeña y ancha sostienen, a duras penas, unas gafas redondas de montura de hierro. Lleva las manos cruzadas a la altura del pecho y, cuando va a estrechar la mía, apenas se le separan los brazos del cuerpo, tal es su redondez. No me atrevería a adivinar su edad, pero parece unos diez o quince años mayor que yo.

—Gracias por abrirme las puertas del ayuntamiento, a estas horas y en un día no laboral. Sé que para un trámite de este tipo debería haber escrito antes alguna instancia y esperar meses la respuesta.

—¡Por nada, hija! Mire a su alrededor, está en un pequeño pueblo de no más de cien personas censadas. ¿Sabe cuántas veces se solicita aquí algún papel? Dos o tres veces al año. —Se ríe—. ¡Esto no es Valencia!

Me invita a pasar y lo sigo por unas escaleras de caracol hasta el primer piso. Se agarra a la barandilla para subir y resopla en cada escalón. Por educación, me mantengo detrás de él, observando el esfuerzo que le supone cada nuevo ascenso y el bamboleo de su trasero a cada paso que da.

Cuando llegamos, Anselmo saca del bolsillo un pañuelo de tela blanco y se seca el sudor.

—Una de las desventajas de vivir en un pueblo como este es que no se pueden modernizar los edificios —me aclara, jadeante, antes de que le pregunte por qué no hay ascensor.

Me asomo por el hueco de la escalera y miro hacia arriba. Aún hay un piso más.

—La antigua cárcel —apunta Anselmo.

—¿Cómo?

—En el piso de arriba es donde se situaba la antigua cárcel. No sabemos exactamente en qué año se construyó, pero sabemos que data de la Edad Media. ¿Quiere visitarla?

—No, gracias. Tengo poco tiempo y quisiera centrarme en lo que he venido a buscar.

—Como quiera —dice con un tono un tanto ofendido—. Sígame.

Gira a la izquierda y me lleva por un estrecho pasillo hasta una sala cuadrada, iluminada con fluorescentes. Escasa en decoración, que no en polvo, distingo en ella una mesa oscura en el centro y tres librerías de hierro gris que llegan hasta el techo, llenas de archivadores.

—Dígame, ¿qué fecha es la que le interesa?

—Pues… supongo que el periodo de la primera guerra carlista o tal vez unos años antes.

—Ese periodo comprende varias fechas, ¿sabe algún dato en concreto?

Lo cierto es que, exceptuando ese detalle, no sé nada más. Ni cuándo nació sor Ángela, ni sus apellidos, ni nada que la relacione con Mirambel. Empiezo a entender lo que me decía Teresa. Es como buscar una aguja en un pajar.

Niego con la cabeza. Anselmo lanza un bufido.

—Está bien. Si no recuerdo mal, los carlistas pasaron por el pueblo entre 1836 y 1839. Aunque, precisamente por culpa de esa guerra, muchos documentos se perdieron o fueron quemados por los insurgentes. —Mientras habla pasea sus dedos rechonchos por la barbilla y mira fijamente las librerías.

Por fin se decide por un archivador.

—Bien, probemos con este. —Deja caer sobre la mesa un gran carpesano gris. En el lomo se puede leer: «Población de Mirambel: periodo de 1800 a 1900», y debe de contener más de mil folios.

Abro los ojos como platos. Ahora soy yo la que bufa.

—Lo sé, hay mucho que leer. Pero, por lo mismo que le decía antes de que no somos una gran ciudad, tampoco tenemos un registro tan pormenorizado. ¡Anímese!, ya verá como no es tan difícil. —Se da la vuelta y se dirige, con paso lento, hacia las escaleras de piedra renacentistas—. Una cosa más: si me necesita, estaré en El Cochinillo Manchego tomándome una cerveza. Que no hay que olvidar que hoy es domingo y hay que alegrarse un poco. —Se ríe, y la enorme panza sube y baja al compás de su risa.

Mi cerebro se activa al escuchar la palabra «cerveza» y mis glándulas salivales comienzan a hacer su trabajo. Anselmo me observa.

—Si quiere, cuando termine, la invito a una —me ofrece, adivinando mi pensamiento.

—No… Gracias, ya he quedado. —Las palabras van en contra de mi deseo y no suenan muy convincentes, pero parece que sí lo suficiente para el alcalde, que no formula más preguntas y comienza su trabajoso descenso hacia la calle.

—¡Ah! Cuando termine, llámeme y vendré a abrirle —me recuerda desde la escalera, elevando la voz.

—¿Abrirme?

—Sí, debo cerrar la puerta principal. Aunque todos somos como una gran familia, no se deben perder las formas. No se preocupe, aquí no hay fantasmas. Esos los dejamos en el convento, para los turistas.

Una gran risotada acompaña la última frase. ¿Se habrá enterado de lo que pasó esta mañana? «¡Qué rápido vuelan las noticias!», pienso.

Ya es tarde para avergonzarme. Anselmo cierra la puerta y oigo la llave en el cerrojo.

No me gusta estar encerrada, y menos sin nada que echarme al gaznate, pero debo concentrarme. Solo tengo esta tarde para averiguar todo lo que pueda sobre ella; mañana quiero regresar a Valencia. Por mucho que me gusten este pueblo y sus habitantes, en concreto una de cabello cobrizo y ojos azules, debo empezar a ordenar mi vida. Tengo ganas de seguir escribiendo, quiero informarme sobre terapias que me ayuden a abandonar el alcohol definitivamente, y tengo que llamar a Carla y pedirle perdón por mi actitud. Sé que en cuanto le cuente mi idea sobre la próxima novela, me dará una nueva oportunidad.

Tengo tantas ideas y planes de futuro en mi cabeza que me parece increíble que hayan pasado menos de veinticuatro horas desde mi última borrachera. Sin embargo, mis manos temblorosas y la migraña que arrastro desde ayer me recuerdan que todavía me queda un largo camino por recorrer.

Me arremango el jersey, me coloco las gafas de leer y me dispongo a enterrar la nariz bajo toneladas de papel antiguo, con fechas, nombres, lugares y más fechas, más nombres y más lugares…

† † †

Dos horas más tarde sigo sin encontrar nada que me lleve a sor Ángela, o a alguno de sus familiares, y en mi cabeza se empiezan a mezclar nombres y fechas.

Miro el archivador y compruebo que me queda la mitad de los documentos por revisar.

—Esto es absurdo. No voy a encontrar nada. —Resoplo.

Estoy a punto de llamar a Anselmo y darme por vencida cuando la única ventana de la sala, cerrada a cal y canto desde que llegué, vibra como si algo la golpease desde fuera para abrirla. Las sacudidas son tan violentas que hacen temblar el cristal, incrustado en la madera, con movimientos espasmódicos. Los documentos que tengo delante acaban de perder todo mi interés, me temo que algo va a ocurrir. De pronto, la luz parpadea, la ventana se abre de par en par y el viento, como si de un vendaval se tratase, forma un remolino en mi mesa de trabajo. Muchos de los papeles sueltos salen disparados hacia el suelo en una especie de baile silencioso y otros vuelan por encima de mi cabeza.

—¡Mierda! —Me levanto veloz y trato de cerrar la ventana, luchando contra la ráfaga de viento.

Por entre los barrotes que protegen la ventana del exterior, vislumbro la terraza del bar de Adrián. Allí, Anselmo conversa animadamente con él y con otro hombre que viste de negro. Entrecierro los ojos para enfocar la vista y distinguir a ese tercer individuo mientras lucho contra la corriente que me empuja hacia dentro. Se parece a uno de los dos mastodontes que me propinaron la paliza, pero eso no tiene sentido: ¿qué haría aquí? y ¿por qué Adrián estaría hablando con él? Pestañeo y, cuando vuelvo a mirar, el tipo ya no está en la mesa con ellos. Niego con la cabeza y fijo el cierre de la ventana. Llevo demasiadas horas aquí.

Entonces oigo un fuerte golpe. La ventisca ha movido las estanterías y ha lanzado al suelo cuatro o cinco archivadores de la parte superior, y los papeles que había dentro han quedado desperdigados por la estancia sin orden ni concierto, junto al resto de documentos que estaban encima de la mesa. Toda la sala es un caos.

—¡Joder!

Cansada, empiezo a recogerlos y pienso en la mejor manera de decirle al alcalde que, tal vez, algunos de sus expedientes centenarios hayan quedado debajo de algún mueble, comidos por el polvo y las telarañas.

Voy colocando uno a uno los papeles en la mesa y entonces una noticia capta mi atención; procede de un archivador que está abierto por la mitad. Parece un periódico antiguo:

«Don Francisco Novella, casado con doña Remedios Sorní, anuncia con gran alegría que su hija, Ángela Novella Sorní, contraerá nupcias con el Señor el próximo invierno de este año de mil ochocientos treinta y siete, tras su educación en el convento de las agustinas».

La noticia está fechada en enero de ese mismo año. No puede ser casualidad. ¿Cuántas novicias llamadas Ángela podría haber habido ese año en el convento? Y si, además, confío en mis visiones, solo recuerdo a una monja vestida de blanco cuando Gerónimo acudió a su puerta malherido.

—No me lo puedo creer, ¡aquí está! ¡Es ella! —Por un momento creo que voy a llorar, pero me contengo; no querría dañar el papel con mis lágrimas.

Paso el separador. Hay más recortes de noticias sobre el pueblo: fallecimientos, política, guerra y…

«Don Francisco Novella y su honorable mujer, doña Remedios Sorní, están contentos de celebrar el nacimiento y anunciar el próximo bautizo de su hija: Juana Novella».

Miro la fecha de la publicación: 12 de noviembre de 1837. Los pelos se me erizan. Si tengo que hacer caso a la fecha que se da sobre el periodo de la guerra en el Maestrazgo, este nacimiento habría tenido lugar justo nueve meses después. ¿Sería Juana la hija de sor Ángela o en verdad su hermana? ¿Serían capaces unos padres de robarle el bebé a su propia hija?

—¡Imposible!

Avanzo la página para buscar más información acerca de ella o de sus padres, pero ahí acaba todo. No hay nada más sobre ninguno de ellos. Es como si se los hubiese tragado la tierra, o como si alguien hubiese querido que desaparecieran.

Las preguntas se suceden una tras otra en mi cabeza y creo que me va a explotar en cualquier momento. Tomo aire y me sereno.

Es un comienzo y me siento optimista. Hace unos segundos creía que me iría de vacío a mi casa y ahora conozco el nombre de sus padres, el suyo completo: Ángela Novella Sorní, y el de una pariente: Juana. Ahora mismo no me importa que sea su hija o una hermana; sea lo que sea, supone un hilo de donde tirar.

¡Qué coño!, ¡es todo un éxito!

¡Celebrémoslo con unas birras!

—Tú sigue durmiendo, que nadie te ha llamado.

No puedo, aún me necesitas. Me iré cuando cambie el viento, como Mary Poppins.

No hago caso a la voz de mi cabeza y saco una foto con el móvil a los recortes. Antes de llamar a Anselmo para que me abra, recojo todo y lo dejo lo mejor posible para encubrir lo que ha pasado. Espero no haber extraviado ningún documento importante.

A los diez minutos, el alcalde me abre con una sonrisa achispada que conozco bien.

—¿Encontró lo que buscaba?

—No —miento—. Como usted me había dicho, son demasiados años.

—Pues lo siento. —Cierra la puerta y se agacha para ver bien la cerradura, antes de meter la llave—. A veces es mejor dejar a los muertos descansar en paz, ¿me entiende?

En su mirada noto una llamada de advertencia y decido cambiar de tema:

—¿Sabría decirme dónde puedo comprar unos bombones o unas galletas? Aún no me ha dado tiempo de ver todo el pueblo.

—Sí, claro. Gire a la derecha, por detrás de la iglesia, siga todo recto y en la tercera casa, la que tiene las persianas marrones, encontrará una pequeña tienda de ultramarinos. Su dueña, María Jesús, lo regenta desde que su antigua propietaria lo abandonó repentinamente tras la muerte de su marido.

Esa historia me recuerda algo… ¡Claro, Lucas! ¿Sería ese el negocio que su madre dejó a causa de la maldición de sor Ángela?

Le doy las gracias a Anselmo y me despido de él. Cada vez tengo más claro que aquí pasa o pasaba algo raro, y que parece ser un secreto a voces.

Temo imaginar qué más voy a descubrir.




Capítulo 19



Ando a paso ligero hacia el colmado. Al igual que ayer, no hay ni un alma en las calles, y no me extraña: el frío es cortante y desde hace un rato el viento aúlla con fuerza.

Camino mirando al suelo. No quiero caer en la tentación de mirar hacia el bar de Adrián, pero cuando doblo la esquina, me lo encuentro de frente.

—¡Hola, señorita! Pensé que tendría que volver a tu hotel para comprobar si seguías viva. —A pesar de su sonrisa, su voz rasgada y sus gestos rezuman enfado y reproche.

—Lo siento, he estado muy ocupada.

Doy un paso a un lado para seguir mi trayecto, pero él me intercepta.

—¿Por qué tanta prisa? —Me agarra del brazo—. He traído una botellita de whisky, del bueno, ¿eh? Me di cuenta esta mañana de que el ron no te gustaba tanto. —Me enseña la botella que lleva resguardada bajo su chaqueta, como un ladrón de relojes—. He pensado que podríamos beberla en mi casa, en la alfombra, delante de la chimenea, ¿qué me dices? Ahora no tienes nada que hacer, ¿no?

Por un momento siento de nuevo el sabor del alcohol resbalar por mi garganta, y mis pupilas se clavan en el líquido ambarino que oscila delante de mí como si fuera un péndulo. Tal vez un sorbo, solo un sorbo, no me afecte. Yo antes controlaba. Si quiero, seguro que puedo tomarme solo una copa, dejarle claro a Adrián que no quiero nada con él y marcharme a casa de Teresa. Mi mano se alza, involuntaria, hacia el whisky.

Solo es un trago, para aquietar los calambres. ¡Atrévete!

El sonido de unos pasos andando deprisa a mi espalda capta mi atención. Me giro para ver quién es. Teresa aparece aterida por el frío, caminando ligera, cargada con un par de bolsas blancas en sus manos. Ella también nos ve. Levanta la cabeza a modo de saludo, pero no sonríe, y continúa su camino, acelerando aún más el paso. Parece incómoda.

Me pregunto si habrá visto la botella de Adrián y mi amago de adueñarme de ella y darle un buen trago.

Sacudo la cabeza.

—Lo siento, pero ya he quedado. —Mi voz es severa y contundente, pero mis manos tiemblan como hojas al viento. Las resguardo en los bolsillos de mi abrigo para que él no se dé cuenta.

—Ya… —Mira a Teresa, cuya imagen se va difuminando en la oscuridad, y luego me mira a mí—. Bueno, pues otro día será. Por cierto, ¿te puedo preguntar por qué estabas en el ayuntamiento, un domingo?

«Nada que te incumba», pienso.

—Buscaba información sobre el convento y sobre la monja que estuvo encerrada en una de las celdas —le respondo áspera. Comienzo a comportarme de forma desagradable, lo sé.

—¿Y la encontraste? La información, quiero decir.

—No.

Hay algo en su manera de preguntar que no me gusta, y todavía no he podido comprobar si aquel hombre con el que charlaba tan animado en su bar era uno de los que me han dejado las costillas para hacer un arroz o si fue solo producto de mi mente cansada. Tengo presentes las palabras de Lucas: «No confíes en nadie».

—Vaya, lo siento. Entonces, ¿quedamos otro día?

—Me voy mañana.

Resopla y hace una mueca. Parece nervioso.

—Pero tendrás que desayunar, ¿no? Ven al bar y te invito, como despedida.

—No sé a qué hora me iré. Pero me organizo y te mando un mensaje, ¿vale? —Me rindo.

—Perfecto, espero verte mañana. —Se lanza a darme un beso en la boca, pero le paro los pies.

Frunce el ceño y se despide farfullando. Cuando lo veo alejarse, soy yo la que resopla. Tengo que dejarle las cosas claras, no quiero que se convierta en una sombra que se extienda hasta Valencia. Pero eso será mañana. Ahora debo darme prisa antes de que la tienda cierre. No me presentaré en casa de Luisa sin nada en las manos.

Teresa ya ha desaparecido. Seguro que en las bolsas llevaba la compra para la cena de hoy. Hasta en la oscuridad de la noche está preciosa. Sonrío y continúo mi camino.

Las indicaciones de Anselmo son excelentes y llego a la tienda sin problemas. Traspaso unas cortinas confeccionadas con macarrones de colores y entro en el ultramarinos.

De nuevo la cruz al lado de la puerta.

Dentro, un olor intenso, mezcla de varios tipos de queso y almizcle, golpea mi nariz y me traslada a mi hogar y a los comercios tradicionales de la calle donde viven mis padres. Cuando era pequeña, mi madre me llevaba con ella a comprar; yo me los recorría todos dando saltos al compás de mis trenzas, agarrada a mi bolsa de asas marrones o ayudando a cargar las botellas de cristal para la gaseosa con el fin de que nos retornaran el casco. Y de cada uno conocía el nombre de sus propietarios y el de sus hijos, y ellos conocían el mío y el de mis padres. Salir a comprar era algo más que un intercambio de necesidades: era preguntar por el vecino enfermo, por la hija que se casaba o por la abuela que llevaba un tiempo pachucha. En tiendas así es normal que el negocio familiar pase de generación en generación, aunque los tiempos ya no sean los mismos.

La tienda de María Jesús se parece bastante a aquellas, pero es tan pequeña que con solo dar dos pasos llego al mostrador. Las estanterías van del suelo hasta el techo y no dejan ver ni un resquicio de las paredes. En ellas se exponen, de manera más o menos ordenada, botellas, conservas, baratijas, quesos y productos típicos de la zona.

—Buenas tardes.

Una mujer de unos sesenta y muchos, de mirada dulce y con el pelo cano retirado de la cara en un moño, me sonríe detrás de un minúsculo mostrador de mármol, ante una pared repleta de más latas y productos. La mujer no debe de medir más de metro y medio, porque apenas se le ve la cabeza y medio cuerpo. De ahí la escalera que veo a su izquierda, intuyo.

—Buenas tardes. Busco un detalle para llevar a una cena, pero no tengo ni idea de qué le puede gustar a mi anfitriona.

—¿Qué tal una botella de vino? A su derecha tiene una pequeña bodega con varias marcas y añadas. Son de aquí de Teruel —remarca con voz amable y vibrante.

—Preferiría que no fuera alcohol. —Carraspeo—. Yo pensaba en algo un poco más dulce: galletas, bombones…

La mujer mueve la cabeza de un lado a otro de la tienda, repasando los productos con la mirada, y se pone el dedo índice en la boca, como hacía mi abuela cuando reflexionaba.

—Mmm… Entonces, ¿qué le parece una bandejita de pasteles caseros? Los elaboro yo misma, y está mal que lo diga, pero me salen buenísimos. —Sonríe con mirada pícara y se le sonrojan los mofletes rechonchos.

Me enseña dos bandejas tras el cristal del mostrador con croissants, magdalenas y algo que no sé identificar, con azúcar por encima.

—¿Qué son? —Señalo.

—Es un postre típico de Teruel, se llaman «suspiros de amantes». Están hechos de huevo, azúcar, mantequilla y queso. Seguro que a su pareja le gustarán. —Sonríe de nuevo y me regala una mirada cómplice que me recuerda a la de una abuela a su nieta.

—Me llevaré media docena.

Asiente y envuelve los pasteles mientras entona una melodía, creo que una canción de Joselito.

Entonces recuerdo la conversación con Anselmo. Me gustaría averiguar si esta es, en efecto, la tienda de la familia de Lucas.

—¿Le puedo hacer una pregunta? —La mujer asiente—. ¿Sabe si había otra tienda antes de la suya? ¿O si todavía existe?

—No. Esta es la única del pueblo. Antes pertenecía a Pepi y a su marido, hasta que este faltó. Un asunto feo, ¿sabe? —susurra—, se le cayó el tractor encima mientras araba en el campo. La pobre Pepi se marchó con su hijo pequeño, Lucas, a Morella. Creo recordar que allí tenía una hermana. —Mientras habla va disponiendo los pasteles—. Cuando la tienda se quedó libre, el alcalde me la concedió a mí, pues sabía que yo también había enviudado hacía un año y, la verdad, hija, con la pensión de un agricultor, pocos recursos quedan. Don Anselmo fue muy generoso —murmura.

—Y le concedió el usufructo de la tienda, ¿a cambio de nada?

La anciana abre los ojos y noto la misma mirada de terror que pude ver en los comercios de Morella.

Uno de los pasteles se le cae al suelo.

—¡Ay, disculpe! Soy muy torpe. Mis dedos ya no sujetan las cosas igual que hace unos años. —Su voz se ha vuelto titubeante. Recoge el pastel del suelo y lo tira a la basura—. Me dijo media docena, ¿verdad?

Asiento y dejo que haga su trabajo sin preguntar nada más.

El miedo en sus ojos me ha recordado que aún no sé qué significan esas cruces ni por qué la gente no se atreve a hablar.

¿Todo por una maldición?




Capítulo 20



Creo que nunca, en toda mi vida, he sido tan puntual en una cita. Las manos me sudan y me arde la boca del estómago, y por una vez, no se debe al deseo de alcohol en mis venas, sino a Teresa. Desde esta mañana, no consigo olvidar su mirada celeste y su coleta cobriza cimbreando delante de mí.

Me abre la puerta ella. Va vestida con el mismo conjunto de esta mañana. Demasiado lúgubre y seria, puede que hasta anacrónica, para una mujer joven y de rasgos tan singulares como los suyos. Sin embargo, debajo de su falda, descubro lo que parecen unas botas negras de caña alta. Sonrío. Si su forma de vestir fuera una metáfora, diría que intenta esconder su juventud o su innegable belleza. Me pregunto el porqué.

Me saluda con timidez, sin mirarme directamente a los ojos y sin dejar de tocar la cruz de oro que pende de su cuello. Ella también está nerviosa.

—He traído esto. —Le entrego la bandeja de dulces—. La dependienta me dijo que eran típicos de la zona.

—¿Ha traído suspiros? ¡Fantástico! Me encanta cómo los prepara María Jesús.

Luisa aparece por el pasillo con un delantal de flores atado a la cintura y su larga melena de carbón y nieve recogida en un moño estirado.

—Madre, tú no puedes probarlos, ya sabes que te sube el azúcar.

—¡Bah!, paparruchas. ¿Acaso crees que me quedaré aquí si no como dulces? Querida hija, si voy a morir igual, déjame que lo haga como a mí me dé la gana.

Le quita la bandeja de las manos y se la lleva a la cocina.

Teresa hace un gesto de resignación y levanta los hombros, y a mí se me escapa una sonrisa. Me encanta esta mujer.

—Siéntese donde quiera. Enseguida salgo con la comida —dice Luisa desde la cocina.

Teresa se disculpa y se va a ayudar a su madre.

Huele a comida tradicional, a dedicación en la elección de cada ingrediente, a mimo en cada salazón, a horas frente a los fogones, a hogar. Hacía más de tres años que no olía nada parecido.

La mesa redonda del comedor ya está preparada: hule de plástico con dibujos de flamencos rosas, flores naranjas y piñas verdes; vajilla verde de la marca Duralex con los vasos a juego, y cubiertos de acero inoxidable. Cojo uno de esos vasos y me pierdo en mis recuerdos con un nudo en la garganta.

—Creo que desde mi niñez no había visto esta vajilla —le digo a Teresa con voz quebrada cuando ella vuelve de la cocina con el pan.

—Era de mi familia. Ya sé que no es moderna, pero es que aquí no disponemos de grandes lujos, como en las ciudades. —Se sonroja—. A mi madre no le gusta malgastar el dinero en tonterías.

Los pliegues de su cara se tensan, al igual que el resto de su cuerpo. Creo que me ha malinterpretado y le ha molestado lo que he dicho. Abro los párpados y empiezo a hacer aspavientos con las manos.

—¡Oh, no!, no lo decía en el sentido de viejo o feo. ¡Me encanta!, en serio. A veces lo antiguo está bien, mejor que bien. En realidad, yo quería decir que…

—El pollo está listo. —La anciana se separa de los fogones con una bandeja e interrumpe mi torpe parloteo.

Cabizbaja, me siento a la mesa y me propongo no volver a abrir la boca en lo que resta de cena, a no ser que sea imprescindible. Pero Luisa no piensa lo mismo y me somete a un interrogatorio digno de las SS turolenses.

—Entonces es escritora, ¡qué interesante! ¿Desde cuándo trabaja en ello? ¿Tiene muchos libros publicados?

—… —Trozo de pollo y pan en la boca. No puedo contestar.

—¿Se gana mucho dinero con eso? Seguro que está forrada.

—… —Se me hace bola y no consigo tragar.

—¿Le sobra tiempo para tener familia?

—… —Trago largo de agua para pasar la mezcla resultante.

—¿Qué la trajo hasta aquí?

¡Libre!

—Desde hace seis años. Cinco. No. No. Es complicado.

Luisa se gira hacia mí y, al ver mi plato casi vacío y el sudor en mi frente, se echa a reír.

—¡Lo siento mucho, hija! No me di cuenta —se excusa entre risa y risa.

—Mamá, por favor, no agobies a nuestra invitada. Si la señorita Nayra quiere contarnos algo, ya nos lo contará. —Me mira de soslayo y se recoge un mechón de pelo detrás de la oreja. Está muy atractiva con la melena suelta.

Su madre frunce el ceño y se cruza de brazos.

—No me importa, estoy muy a gusto. El pollo estaba buenísimo, gracias. —Respiro profundo—. Hacía mucho tiempo que no cenaba en un ambiente tan agradable.

—¿Lo ves, gruñona? —se burla Luisa. Teresa bufa y descruza los brazos—. Tendrá que perdonar a mi hija, es como si ella hubiera nacido en el treinta y cinco, y yo, en el ochenta y tres.

Coge un pastel, lo moja en el café que acaba de servir Teresa, y luego se enciende un cigarro ante la mirada estupefacta de su hija. Sin poder evitarlo, me echo a reír a carcajadas, pero me detengo en seco a los pocos segundos ante el gesto de censura de mi pajarillo.

—Cuéntenos —Luisa exhala el humo del tabaco y se pone cómoda en el sofá—, ¿por qué le interesa tanto el convento? ¿Es verdad que vio a sor Ángela en su celda?

¿Cómo lo sabe? Busco a Teresa con la mirada y esta, al sentirse descubierta, agacha la cabeza. Dudo si ser sincera respecto a lo que vi; no sé si pensarán que estoy loca, aunque lo cierto es que no pierdo nada.

—Creo que sí. Ya la había visto antes, de forma más difusa. Tuve una visión de ella en el salón de mi casa. Se presentó ante mí y me dijo que viniera a Mirambel, aún no sé por qué. Esta mañana volví a verla. —De momento no quiero concretar más.

—¿Y eso le había pasado alguna otra vez? —me pregunta Teresa.

No parecen considerar que esté para encerrarme en un manicomio, al revés: creo que les interesa el tema. Eso hace que me sienta más cómoda para continuar hablando y rescatar de mi memoria los recuerdos más profundos.

—Pues no estoy segura. Conservo una imagen borrosa de un hecho que me sucedió cuando era muy pequeña, con cuatro o cinco años. A pesar de todo este tiempo, no he podido descubrir si fue real o solo la imaginación de una niña muy vivaz.

Las dos mujeres se sientan juntas en el sofá y se aferran a una manta de borrego verde. Inclinan su cuerpo hacia delante y clavan sus miradas en la mía.

—Acababa de fallecer mi abuelo materno —comienzo—. Hacía más de seis meses que yo no lo veía. Mi madre me dijo que estaba enfermo y que había adelgazado mucho, tanto que apenas quedaba nada de él. Así que, entre todos, decidieron que era mejor que no lo viera en esas condiciones y que me quedara con su recuerdo. Pero en mi mente de niña, el tiempo transcurrido sin saber de él hacía que su rostro se me confundiera con el de otras personas y que poco a poco fuera olvidándolo. —Trago saliva antes de seguir—. Yo no sabía lo que significaba la muerte, nunca antes había visto morir a nadie. Aquel día, mis padres velaban su cuerpo, con mi abuela y otros familiares, en el tanatorio. Yo me había quedado en la cafetería con mis tíos. Entonces un hombre muy delgado, de aspecto cadavérico, sin pelo, con las extremidades muy largas y los ojos hundidos, llamó mi atención desde el pasillo. Llevaba lo que me pareció un caramelo en la mano, y me hizo señales para que me acercara.

Por unos segundos creo volver a verlo enfrente de mí y mi vello se eriza, pero continúo:

—Salí tras él en un descuido de mis tíos. El hombre se paró delante de una sala, me miró y entró. Yo lo seguí, hipnotizada por su aura irreal. Cuando entré, lo vi de espaldas a mí. «¿Me da el caramelo?», le pregunté. Entonces se giró muy despacio, como a cámara lenta, y se acuclilló frente a mí, con el brazo extendido y la palma de su mano abierta. Me acerqué y comprobé, defraudada, que aquello no era un caramelo, sino un reloj analógico, redondo, de color dorado, con una ligera abolladura en la esfera. El hombre me miró de forma amable, lo depositó en mi mano y oí su voz en mi cabeza, a pesar de que no salió ni un solo sonido de sus labios: «Dile a mamá que quiero llevarlo conmigo, que lo ponga en la caja». Luego me acarició el pelo y se alejó, con la misma lentitud con la que se había movido hasta entonces. Cuando salí de allí, no había nadie en el pasillo, había desaparecido.

—¿Era su abuelo? ¿Se lo dijo a su madre? ¿Qué pensaron de usted? —inquiere Luisa con la mirada fija en mí, sin parpadear.

—¡Mamá, deja que termine su historia! —gruñe Teresa.

—Fui corriendo a avisar a mi tía y le dije que tenía que hablar con mi madre, de forma urgente. Cuando les conté la historia, no me creyeron, y buscaron con desasosiego a aquel hombre por todo el recinto. Supongo que creyeron que habían estado a punto de raptarme. Pero cuando les describí cómo era y lo que me había dado, se dieron cuenta de que decía la verdad. Llamaron a mi abuela, quien al ver el reloj se puso a llorar. Le dijo algo a mi madre al oído y ambas me abrazaron mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. No fui consciente, hasta mucho tiempo después, de que el hombre al que había visto era mi abuelo y que el reloj era un regalo de mi abuela para él, por sus bodas de oro. Aniversario que no pudieron celebrar a causa de su temprana muerte, por lo que ella no llegó a entregárselo.

—¿Y la abolladura en la esfera? —me pregunta Teresa, apretando más la manta entre sus dedos.

—A mi abuela se le cayó al suelo cuando la llamaron desde el hospital para decirle que su marido había muerto.

El silencio invade el comedor. Las dos mujeres me miran fijamente; ambas se han arrebujado tras la manta y apenas se les ve parte de la nariz y de los ojos.

Carraspeo y vuelvo mi vista a las fotografías que cuelgan de las paredes.

—Ahora le toca a usted, Luisa. —Pestañea dos veces y parece tratar de ubicarse—. Cuando entré por primera vez en su casa, me fijé en la cantidad de fotos antiguas que decoran las estancias, desde el pasillo hasta el comedor. ¿Son todas de su familia?

—Sí, venga conmigo, se los presentaré. —Suelta un soplido y se levanta con dificultad. Luego me toma del antebrazo y me lleva a recorrer su poblada galería fotográfica—. Este de aquí era mi padre; murió dos años antes de que naciera Teresa. —Me señala un hombre con frondoso mostacho negro, exuberantes cejas y mirada dura—. Mi madre murió cinco años después que él. Se querían mucho, a su manera, supongo.

La imagen de una mujer de grandes pechos y pelo recogido en un moño, como ella, sentada en una silla de estudio, me vigila mientras seguimos caminando.

—Teresa heredó sus facciones. Y la mala leche —me susurra entre risas. Mi pajarillo parece nerviosa y nos sigue con atención dos pasos por detrás—. Estos dos eran mis abuelos paternos, a los que tenemos que agradecer esta casa, pues la construyeron sus padres y ellos la heredaron años después.

—¿Y han vivido siempre aquí?

—No. Aunque mi padre nació en Mirambel, cuando se casó con mi madre, decidieron mudarse a Cantavieja. Él decía que no podía dormir en esta casa porque los espíritus no lo dejaban descansar. —Teresa carraspea y yo abro los ojos, sorprendida ante tal afirmación—. Yo nací en Cantavieja —prosigue sin dejarme hacer preguntas—, y cuando me casé con mi Vicente, nos trasladamos a Iglesuela. Pasamos unos años muy duros, ¿sabe usted?, pero nos quisimos mucho —dice con la voz rasgada—. Al morir mi marido, mi hija encontró trabajo en el convento y decidimos venir a Mirambel, a la casa de mis abuelos.

La fotografía está muy deteriorada, pero, al fondo del estrecho corredor, distingo a un hombre enjuto con un sombrero de paja entre las manos y nariz aguileña. Está de pie y, sentada a su lado, hay una mujer joven de mirada triste y cara redonda, con un gorro grande que le tapa el pelo y un vestido oscuro y austero que la cubre hasta los tobillos. Me acerco más y me fijo en sus ojos, la forma de estos, su brillo… Algo en ella me resulta familiar.

—¿Esta mujer…?

—Era mi bisabuela. Hermosa, ¿verdad? —Acaricia la fotografía con sus dedos, doblegados por la artrosis—. Se llamaba Juana. No tuvo una vida fácil, ¿sabe? La pobre murió pronto, con cuarenta y cinco años —explica con un hilo de voz. Su mirada se empaña—. Una neumonía severa. Fue una pena.

Mi corazón comienza a latir a dos mil revoluciones al escuchar el nombre, ¿será casualidad que coincida con el de la supuesta hija de Rafael Novella?

—¿Sabe si el apellido de su bisabuela era Novella? —pregunto temblorosa.

—Pues…

—Mamá, será mejor que vayas retirándote a dormir. —Teresa aparece por detrás con una toca de punto negro y la coloca suavemente sobre los hombros de Luisa—. Además, nuestra invitada también tendrá que irse a descansar.

—¿Se da cuenta? Ya me mandan al catre. —Sonríe con dulzura mientras se arropa entre los brazos de su hija.

Deseo seguir preguntando, ya que creo que Teresa no quiere que su madre me cuente lo que sabe. Sin embargo, un latigazo de emoción estrangula mi garganta al ver a las dos mujeres abrazadas.

—Que descanse, y gracias por su hospitalidad —verbalizo.

—De nada, mujer. Mañana la invito a comer otra vez, si quiere.

—Gracias, pero mañana me voy. Aunque, si me lo permite, me gustaría seguir esta conversación con usted en otro momento. ¿Puedo llamarla cuando vuelva a Valencia?

Teresa me mira con cara de sorpresa. Tal vez creía que me quedaría más tiempo, o tal vez teme no estar ella presente durante esa llamada para frenar la incontinencia verbal de su madre.

—¡Claro! Me hará mucha ilusión volver a hablar con usted. Pídale el número a mi hija, ella se lo dará. Ha sido un placer conocerla.

—Vamos, mamá. —Teresa le frota el brazo con cariño—. Si me espera cinco minutos, me despido de usted.

Asiento.

Permanezco en silencio, solo observo. Caminan despacio hasta la habitación y Teresa le susurra al oído palabras que desde aquí no consigo escuchar. La imagen de las dos brindándose afecto me reconcome el alma.             

¿Hace cuánto que no llamas a tu madre?

No he sido muy buena hija en estos últimos años, lo sé. Hay muchas cosas que quiero cambiar cuando vuelva. Y una de ellas es esa.

A los pocos minutos, en los que he aprovechado para seguir contemplando las fotos de los antepasados de Luisa y Teresa, regresa esta última, con cara de cansancio pero con una sonrisa.

Se atusa el pelo y me hace señas para que no hable fuerte.

—Mi madre es como una niña: en cuanto cae en la cama se queda dormida, pero el más mínimo ruido la despierta —susurra.

—Es una mujer fabulosa. Ahora entiendo tu simpatía y buen humor. Tienes a quién parecerte. —Se sonroja y baja la mirada—. Estaba pensando que podríamos dar un paseo por el pueblo. Mañana me marcho y hay lugares que no he tenido ocasión de ver, ¿y qué mejor que hacerlo con una guía experimentada? —No le cuento mi excursión con Adrián, ese es un capítulo que yo misma prefiero olvidar.

Teresa respira hondo y se toca el crucifijo. Como única respuesta recibo un movimiento leve de cabeza hacia abajo. Me basta.

Unos segundos más con ella me bastan.

Una mirada más de ella me basta.

Una vida entera con ella me basta.




Capítulo 21



Cuando salimos de su casa, la noche se nos echa encima y en el cielo se pintan miles de haces de luz que no llegan a iluminarnos.

El viento ya no sopla con rabia, pero el frío sigue cortándome la piel. Teresa anda encogida, con la cabeza entre los hombros y la mirada en el suelo, resguardada en su abrigo de felpa negro.

Caminamos una al lado de la otra y, sin embargo, las estrechas calles de Mirambel se me antojan vastas praderas, océanos de piedra redonda que me separan de ella. La miro de reojo y me doy cuenta de que también me observa, pero ágilmente dirige la vista al suelo.

El silencio incómodo es el otro invitado en este paseo, que nos acompaña desde que salimos de su casa. Andamos, solo andamos. Un paso, otro, otro más.

—¿Sabe?, la envidio —admite de súbito—. Debe de ser apasionante crear historias y que otros las vivan con usted, rodearse todo el tiempo de gente interesante, ir a fiestas, dar entrevistas, viajar por todo el mundo… —Su voz y su mirada ingenuas consiguen que se me escape la risa.

—Siento decepcionarte, pero lo cierto es que hay más mito que realidad en todo lo que rodea al mundo del escritor. —Frunce el ceño—. La gente cree que escribimos mirando al horizonte, contemplando la puesta de sol, robándole minutos a la noche; que solo tenemos que sentarnos en nuestro despacho y dejar que nuestras manos se muevan por el teclado para que un bestseller se escriba, sin esfuerzo; que cuando el editor lo lee nos aplaude y llena de alabanzas, mientras llora de emoción al recordar la última frase de la historia. Y luego el dinero llama a nuestra puerta. La gente nos felicita por nuestro trabajo y nosotros, por fin, podemos sentarnos en nuestro sofá de cuero de tres mil euros a celebrar el merecido éxito, rodeados de amigos y una botella de champán. —Lanzo un largo suspiro y cojo aire. Apenas lo he necesitado para decir todo lo anterior—. Te aseguro que la realidad es muy diferente. Es un mundo muy solitario —concluyo.

Bueno, hasta ahora siempre podías contar con tu amigo Jack.

—Entonces, ¿quiere decir que no tiene a nadie que la espere en Valencia?

—No. Ni tampoco perros ni gatos, por si te lo preguntas.

Parece decepcionada, ¿o será esperanzada? Me encantaría descifrar lo que el brillo de sus ojos me susurra, pero temo no ser objetiva.

—Y dígame: he leído que la mayoría de los escritores utilizan un seudónimo para firmar sus novelas, ¿es su caso o Nayra es su nombre real?

—Aquí, me temo que sí cumplo con el tópico. Me llamo Marta Molina, pero a mi agente le parecía poco comercial, así que me lo cambió por Nayra. Según ella, le daba un toque más cosmopolita, menos pueblerino. —Levanto una ceja.

—Pues a mí me gusta más Marta —musita, y sonrío.

Seguimos caminando calle abajo, cruzando frente a los antiguos palacetes, y bordeamos la muralla por el exterior del pueblo. Tengo las manos entumecidas y sé que luego me dolerá el cuello de buscar el calor de mi solapa, pero no me importa, estoy con ella.

—Lo que le pasó en el convento… —Se mueve dentro de su abrigo, inquieta, como si le costase soltar lo que quiere decir—. ¿Puedo preguntarle qué es lo que vio?

—No estoy segura. —Aún no sé si puedo confiar cien por cien en ella; creo que me oculta algo y que tiene que ver con su familia—. Digamos que desde que llegué a este pueblo me han sucedido muchas cosas que no tienen una explicación lógica.

—Entonces, ¿cree que hay vida después de la muerte? —Su voz suena infantil.

—Antes de venir aquí, y a pesar de lo que pasó con mi abuelo, ni siquiera creía que hubiera un más allá. Puede que me negara a creerlo. Ahora, no lo sé. «Polvo eres y en polvo te convertirás», ¿no?

—¿Tampoco cree en Dios?

—He visto demasiadas cosas en mi vida que me hacen dudar de casi todo.

—¿Y si le dijera que yo también he escuchado voces en esa celda, y que me pareció ver algo extraño cuando le saqué la foto? Como si una sombra estuviese a su lado, observándola. Aunque estoy segura de que no había nadie más allí.

—Te diría que puede que seamos dos locas que escuchan voces y ven cosas raras.

Su risa rebota en las paredes de las viejas casas y me acerco un poco a ella.

—¿Te puedo hacer una pregunta personal? —Me mira con recelo, pero no me importa: es la primera vez que me tutea. Asiento—. Me he dado cuenta de que en la cena no has probado el vino, a pesar de que mirabas las copas de mi madre y mía. Y no creo que fuera por lo modesto de la añada de la botella, porque sé que mi madre ha comprado un buen rioja.

Sonrío avergonzada y agacho la cabeza.

—El vino era excelente, ese no es el problema. —Me mira expectante, como una niña pequeña a la espera de su cuento de buenas noches—. Es que…

¿Estás segura de que quieres sincerarte?

No lo sé, puede que se asuste y ya no quiera saber nada más de mí.

De repente me coge de las manos, erizándome la piel, y clava sus ojos en los míos.

—Puedes contármelo, no te juzgaré.

—No creo que lo entiendas. —Suspiro—. En estos últimos tres años, he hecho cosas de las que no estoy orgullosa —titubeo, y desvío la mirada. Ella no me suelta.

—Por desgracia, sí lo entiendo. Entiendo lo que es que las manos te tiemblen sin motivo, o que empieces a sudar aunque no haga calor, o que te asalten calambres que no sabes de dónde vienen, o que la mirada se vaya hacia las copas que no debes beber. —Contengo la respiración. ¡Ojalá no me suelte!—. O que te peguen una paliza al salir de un bar, después de una noche de fiesta. —Me acaricia la herida de la ceja y me estremezco.

—¡Oh, no! Esto no fue por… Bueno, sí fue al salir de un bar, pero no… Quiero decir que no me lo hicieron por beber… Aunque yo… —Mis palabras torpes no encuentran el camino para explicarle algo que ni yo misma entiendo. Es la segunda vez en un día que pierdo la coherencia con ella.

—Mi padre era alcohólico —escupe sin más, y paraliza mis sentidos.

Sus ojos se anegan y su voz temblorosa me cautiva, aún más.

—Murió de cirrosis hace un año, después de muchos años de peleas con mi madre, de desaires y de noches tirado en la carretera. ¡No sabes la de días que tuve que ir a recogerlo a la puerta de un bar! —exclama—. Y al meterlo en el coche, ese olor repugnante, el olor del alcohol en todas sus peores versiones, se impregnaba en mí, en mi ropa, en mi pelo y en mi alma. Y por más que me lavase luego, no conseguía quitármelo de encima —gimotea. Quiero abrazarla, pero me quedo a un paso de mi deseo—. De hecho solo bebo vino, y únicamente una copa en ocasiones especiales, como la de esta noche. No soporto lo que ese olor me recuerda. Mi madre ha conseguido olvidar; yo no. —Se toca de nuevo el colgante—. Y eso me tortura. El no poder perdonarlo es una pena que llevo a cuestas como una maldición, otra más —susurra.

Abro la boca para preguntarle de qué maldición habla, pero creo que no debo interrumpirla ahora. Se está abriendo en canal para mí, y es justo que la escuche.

—Soy católica convencida —continúa—. Quiero decir que no soy de esa gente que dice que cree en Dios, pero luego no va a misa; o va, pero no comulga y tampoco se confiesa. Yo cumplo con todo: misas, pascuas, cuaresmas, ayuno… Todo. Me educaron en un estricto temor y respeto a Él, y sigo sus pasos lo mejor que puedo. Por eso me mortifica no poder perdonar a mi padre, ¿entiendes? ¿En qué clase de católica me convierte eso?

Sus labios son como finos abanicos y su voz me transporta hasta el dulce soul de los saxofonistas de Nueva York, en pleno centro de Manhattan.

—No necesitas perdonarlo. Estar al lado de tu madre, y cuidarla como te he visto hacer, estoy segura de que significa mucho más para tu Dios que un perdón a alguien que te causó tanto daño. —Tuerzo los labios y reflexiono en voz alta—. Supongo que habrá cosas que mis padres tampoco me perdonarán nunca a mí.

Se limpia las lágrimas que caían por sus sonrosadas mejillas hace unos segundos y me da las gracias por escucharla.

Te toca.

—Tenías razón. En la cena rechacé el vino porque… soy alcohólica. —Entrecierro los ojos y me encojo, todavía más, en mi abrigo.

Es la primera vez que me desnudo así ante alguien y consigo verbalizar mi problema en crudo, sin excusas. Hasta ahora no era consciente, pero esta realidad me aterra.

—Hace solo unas horas, mi vida la regía una botella de whisky, o de vodka, o de cerveza, o de lo que fuera que contuviera alcohol. Iba a la deriva, cuesta abajo y sin frenos, y me daba igual vivir que morir.

Se acerca a mí y me vuelve a coger de la mano. Apenas la conozco, y sin embargo, siento que hace años que está conmigo, que ella es mi destino.

—Pero eso se acabó. —Levanto la vista y me pierdo en el brillo de sus ojos—. Estando aquí, me he dado cuenta de que quiero vivir y quiero que mi camino lo guíen unos pasos firmes, unos ojos palpitantes y una sonrisa bonita.

El silencio se abre paso, de nuevo, entre nosotras, y el continuo goteo de agua al caer me avisa de que ya no estamos dentro del pueblo. Estamos fuera de la muralla, en una plaza con forma de trapecio, en la que solo hay un edificio de piedra y tejas marrones. Este tiene una pequeña fuente, de un único mango, adosada a la pared, por la que corre el agua sin parar. La iluminación es escasa en toda la plaza, apenas un par de postes con dos faroles y una farola adherida al muro del edificio.

—¿Dónde estamos? —le pregunto.

—En el antiguo lavadero del pueblo. ¿Quieres que entremos?

Asiento, hipnotizada por el silencio místico que se respira y que me permite oír el discurrir del agua, el movimiento de las ramas de los árboles y mis latidos.

Cruzamos la entrada, sin puerta, y bajamos dos escalones. El lugar me fascina desde el principio. En el centro de una estancia rectangular de paredes blancas y vigas de hierro al descubierto, está el lavadero, una especie de piscina de factura romana llena de agua de color verdoso. A la izquierda, una columna separa dos grandes ventanas de piedra, sin cristal alguno, por las que vislumbro un parque infantil y un huerto repleto de árboles de hoja caduca. Creo recordar que esta fue una de las localizaciones elegidas para la película que rodaron aquí, y de la que Teresa me mostró fotos en la cocina del convento.

Asomo la cabeza por uno de los vanos al escuchar murmullo de corriente. En el exterior, bordeando el lavadero, fluye el agua de la fuente con ritmo cadencioso. Sonrío y me fijo en Teresa. Me mira desde el fondo de la estancia, donde se halla el abrevadero y un pequeño banco de piedra en el que se ha sentado. Parece complacida por mis gestos de admiración.

—Aquí es donde las mujeres hacían la colada y mantenían largas charlas acerca de lo que ocurría en las calles, con unas y con otras. Durante un tiempo estas cuatro paredes fueron testigos de muchas risas y cómplices de los más dispares cotilleos. —Pone su mano en la pared de su derecha.

—Debió de ser un periodo muy divertido. Es una lástima que ciertas tradiciones se pierdan por culpa de la tecnología. —Me acerco a ella, fijando mi mirada en la suya, y bajo el tono de voz—: Nos aleja de lo más importante: las personas.

Teresa se pone en pie y da unos pasos hacia la zona menos iluminada del abrevadero. Luego introduce sus dedos en el agua y la mece.

—Bueno, yo no diría que ocurrió eso con este lugar. —Me mira bajando el mentón, con los ojos entrecerrados. Su voz desprende sensualidad. ¿Está flirteando conmigo?—. Después de que las mujeres dejaran de venir a lavar sus prendas, sirvió como refugio para amantes. Aquí se veían, en secreto, parejas que no podían estar juntas porque sus familias no querían, porque ya estaban casadas con otras personas o porque su amor era imposible… —De nuevo, clava su mirada en la mía, ladea la cabeza y me parece que sonríe.

Me pierdo en el azul de sus ojos y sé que el corazón se me saldrá del pecho si sigue haciendo eso.

Tengo que intentarlo.

Doy un paso más y me coloco enfrente de ella con el corazón al borde de un coma. De forma sutil, rozo la palma de su mano con la mía. Teresa se queda inmóvil, pero no se aparta. Su respiración se acelera y me cuesta frenar lo que siento; debería pensar en ella y dar marcha atrás, pero la emoción que me embarga es demasiado intensa. Nunca había sentido algo así, por nadie.

Apoyo su espalda contra una de las columnas y suspiro al comprobar que sus pupilas se dilatan. El foco de luz no llega hasta aquí, pero no pierdo de vista su rostro. De su melena cobriza caen dos mechones sobre la cara; aparto uno de los dos y se lo coloco detrás de la oreja, acariciando su mejilla por el camino. Traga saliva y oigo palpitar su corazón con la misma fuerza que el mío.

Teresa entreabre la boca e inclina su cabeza hacia atrás y sé que estoy perdida, que a partir de aquí no podré frenar. Cierra los ojos y me deleito un segundo en los detalles de su rostro: repaso las pecas que salpican su nariz y se reparten por el resto de su cara, la redondez de sus mejillas, el fino arco que dibuja su boca… Es encantador, todo en ella es encantador. Necesito probar a qué sabe el néctar de sus besos. Acaricio sus labios con los míos, despacio, torpe, como si fuera también mi primera vez, entrando en su boca poco a poco, pidiendo un permiso que no sé si tengo, con miedo a que me rechace.

Teresa gime y sus labios, suaves y tentativos, se abren y me devuelven el beso. Acerco mi cuerpo al suyo y ella aprieta mi mano. «No me sueltes», le ruego en un suspiro silencioso.

Entonces, un golpe seco en el exterior nos interrumpe. Nos separamos y miro por las ventanas. Alguien se mueve en cuclillas por entre las sombras de los árboles, acechando como un animal, pero en la oscuridad de la noche no consigo distinguir quién es. Cuando vuelvo a los ojos de Teresa, su mirada ha cambiado. Está temblando, jadea, tiene los brazos cruzados y en sus pupilas leo el miedo y la confusión. Me acerco para cogerla del brazo, pero da un paso adelante y se retira.

Mi voz se atasca en el fondo de mi estómago y el pánico a que se marche así me consume. Trato de devolverle una mirada de confianza; de decirle, sin palabras, que no pasa nada, que no estamos haciendo nada malo, que el amor no es pecado y que su Dios debe entender que algo que hace bien a dos personas no puede ser un error. Pero sus ojos se llenan de lágrimas largas y pesadas, de duda y de incomprensión. Coge el crucifijo, cierra el puño y sale corriendo, negando con la cabeza.

—¡Teresa!

Voy detrás de ella, pero la pierdo en la negrura. Lanzo un grito ahogado cargado de impotencia, rabia y dolor, y a mi derecha vuelvo a oír algo que se mueve entre las sombras.

—¿Quién anda ahí? —Solo el suave murmullo del agua me responde.

A lo lejos me parece discernir la figura de Adrián detrás de unos arbustos. Camina hacia la muralla, sin volver la vista atrás.

Me pregunto si nos habrá visto. Espero que no, porque no me gustaría que Teresa tuviera problemas por mi culpa.

Al fin y al cabo, mañana vuelvo a Valencia y ella se queda aquí, con su gente, su rutina y con una parte de mi corazón que ya no podré recuperar.
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Llego al hotel con el alma rota. No dejo de pensar en lo que ha pasado y en que es posible que haya destrozado la tranquila vida de una chica inocente. Si era Adrián el que estaba tras las sombras y, en un ademán de hombre despechado, quiere manchar la reputación de Teresa, lo hará, estoy segura. Conozco las consecuencias de extender rumores en los pueblos, lo he vivido en primera persona. Y, si eso ocurriera, no me lo perdonaría jamás.

Necesito hablar con Mayeda; tengo miedo de recaer esta noche. Sé que ahora mismo podría bajar al bar y ponerme ciega a cubatas o a cervezas, y luego le diría al reflejo del espejo que no es culpa mía, que estaba muy triste por haber sido rechazada por Teresa, que la culpa era de ella. Cualquier excusa es buena para una alcohólica, lo sé bien.

Tengo la sensación de que hace mucho tiempo que no hablo con mi amiga virtual, aunque en realidad solo ha pasado un día. Pero he descubierto que aquí el tiempo es algo relativo: unas horas pueden parecer años, y al revés.

Antes de conectarme por Skype, borro las huellas de las lágrimas que he derramado tras cruzar la puerta de mi habitación, me paso el lápiz negro por el contorno de los ojos y me pinto los labios de un rojo encendido. Sonrío.

Al otro lado, Mayeda está sentada con las piernas cruzadas, a lo indio, encima de la cama de su habitación. Lleva un pijama rosa de raso y su cojín de Mickey Mouse entre las piernas.

—¡Hola! Me alegro de pillarte aún despierta.

Frunce el ceño, se acerca a la pantalla, entrecierra los ojos y rompe a reír. No entiendo nada.

—¿Desde cuándo te pintas como una animadora americana? Y ¿qué es eso que llevas puesto en los labios?

Caigo en la cuenta de que es la primera vez que me maquillo para hablar con ella. Siempre hemos conversado en pijama o recién levantadas o, en mi caso, a veces antes de acostarme.

La acompaño en las risas y el dolor del pecho se mitiga.

—Vale, vale. Quería estar más presentable de lo que suelo estar normalmente. ¿Es eso tan malo?

—¿Para mí? ¡Qué honor! —se mofa.

—Bueno, ya está bien. Comprendido: nada de máscaras con la señorita «Voy en picardías en pleno invierno».

Se sonroja y se sube el tirante de la camiseta.

—Pillada —confiesa con una sonrisa—. Nunca sabes quién te llamará de madrugada, ¿vale? ¿Y si es mi príncipe azul?

—Bueno, un príncipe no sé, pero de momento te ha llamado la rana del cuento. Prueba a darme un beso, a ver qué pasa.

Inflo los mofletes y acerco mi cara a la cámara, que me distorsiona y hace que me vea hasta los pelos de la nariz. Mayeda vuelve a reír, ahora a carcajadas; echa su cuerpo hacia atrás y lanza a Mickey por los aires.

Yo también río, pero me sereno antes que ella. Es el momento de ser sincera y contarle mi problema. Desde que salí del lavadero, no he dejado de dar vueltas en torno a la idea de cómo decirle lo que me ocurre. Ella ha sido mi bastón en muchísimas ocasiones; es hora de que conozca mis sombras.

—Soy alcohólica —le espeto sin prolegómenos.

Su risa se corta de golpe, y se incorpora con la mirada fija en la mía. No parece sorprendida, aunque sí expectante. Guarda silencio y se yergue a la espera de mi discurso.

Ni siquiera en los momentos más difíciles de mi carrera he sentido que era tan complicado encontrar las palabras exactas para decir lo que tengo en la cabeza.

Me sudan las manos, así que inhalo, tenso la mandíbula y me lanzo:

—En realidad, debería decir: «Futura exalcohólica». —Le ofrezco una débil sonrisa—. He dejado de beber, al menos estoy en ello. Y quiero que sepas que uno de los motivos que me han ayudado a tomar esta decisión has sido tú. Tu amistad y lealtad durante todo este tiempo han sido claves para que no acabara muerta en alguna cuneta. Aunque te confieso que he deseado la muerte muchas veces. —Mi voz se quiebra y su mirada se empaña—. Y por eso, quiero darte las gracias, porque, sin saberlo, me has salvado la vida infinidad de veces: con tus palabras de apoyo, tus risas, tu forma de reñirme, tu trabajo con las redes… Y porque gracias a tu confianza, he vuelto a tener ganas de escribir. —Cojo aire y trago saliva—. Ya no tengo miedo al fracaso. Sé que no va a ser fácil, que ya no cuento con respaldo editorial y que mi nombre está desprestigiado, pero ahora tengo ganas de luchar y te prometo que no me rendiré ante los obstáculos. Así que, si quieres seguir ayudándome, serás bienvenida como teniente de mi batallón.

—Capitana general. —Se limpia las lágrimas que han ido cayendo por sus pómulos—. El cargo de teniente tiene tres estrellas y el de capitán, cinco.

—Capitana, entonces.

—Y ¿se puede saber qué ha pasado con la monja y con la chica que te corta la respiración cada vez que la ves? —me dice a media voz.

Le relato mis avances con sor Ángela, mis visiones en el convento y mi cagada con Teresa esta misma noche. Mayeda abre los ojos de par en par.

—¿Más visiones? ¡Chica, estás para llevarte a la tele! —Ríe, y me vuelvo a relajar—. Entonces, a sor Ángela, ¿le robaron a su hija? ¿Y qué vas a hacer para encontrarla? Porque no te irás de allí sin saber qué ha pasado con ella, ¿verdad? ¿Y ya sabes cómo lo vas a incluir en tu novela? ¿Has pensado en Teresa como protagonista femenina? —me bombardea a preguntas mientras camina de un lado a otro de la habitación, con Mickey de nuevo entre sus brazos y la mirada perdida.

Sonrío y agradezco que no me pregunte más sobre lo que ha pasado con mi pajarillo.

—Pues sería una historia muy interesante de contar, pero no puedo. Hasta que no esté terminada, me pertenece a mí y a Oli, y ya sabes que es muy celosa para sus asuntos.

—¿Quién demonios es «Oli»?

—¡Ah!, perdón, no te he presentado oficialmente. —Me acerco al escritorio, recojo mi máquina de escribir y la planto delante de la cámara—. Mayeda-Oli, Oli-Mayeda.

Me mira desde abajo y arquea una ceja.

—Nayra, estás como una cabra.

—¿Acaso lo dudabas? —De nuevo me regala un momento de risas que atesoro en mi alma maltrecha—. Por cierto, siempre hablamos de mí y de mis problemas, pero no sé casi nada de ti. ¿Por qué no me cuentas algo? ¿Cómo te va en los estudios? ¿Quién es el chico por el que babeas?, porque seguro que hay alguno.

Los ojos redondos y castaños de Mayeda se iluminan. Se sienta de un salto en la cama y su melena azul ondea, nerviosa, mientras me cuenta que hay un tal Ramón que le gusta; que es algo mayor que ella, tres años; que trabaja de camarero en la cafetería de la universidad; que han cruzado unas cuantas miradas, pero que no se ha atrevido a hablar aún con él; que no sabe si le gustan las chicas «agresivas» como ella; que no cree que su cuerpo redondo pueda gustarle a un «tío cachas» como él…

—¿Cuerpo redondo? ¿Te has mirado en el espejo? —Abro los ojos, sacudo los brazos de forma exagerada con las palmas de las manos hacia arriba e imposto la voz—: ¡Yo mataría por tener esos pechos! Y no me digas que no te has fijado en que tus labios son hiperatractivos. Por no decir que tu look grunge, con los piercings, el color de tu pelo, las camisetas de calaveras y los pantalones rotos, es «lo más de lo más». —Se ríe—. Y, sobre todo, tu increíble inteligencia, que atraería a cualquier tío, musculitos o no. Confía en mí: seguro que lo tienes como una moto.

—Gracias, gracias. Puede que tengas razón, mis pechos son grandes y bonitos, ¿verdad? —Se mira el escote y los estruja con las manos, moviéndolos arriba y abajo.

Noto que me sonrojo. De repente, me mira y volvemos a reír hasta que la barriga me duele.

—¡Mierda, casi se me olvida! —exclama mientras se levanta y extrae unos papeles de su escritorio—. Estuve buscando por internet; bueno, para ser más exacta, en la intranet, y hay algo que no me gusta, Nayra. Encontré varios rumores acerca de que la elección de Mirambel como uno de los pueblos más bonitos de España no fue del todo limpia.

Me enseña varios periódicos locales, donde los titulares recogen el posible soborno al jurado.

—Bueno, ya sabes cómo funciona esto. La envidia es muy mala consejera. Seguro que el rumor lo hizo circular alguno de los pueblos descalificados. Pero te aseguro que el pueblo merece tal calificación. Cuando tenga tiempo, te enviaré fotos y tú misma lo comprobarás.

—Y no digo yo que no, pero por lo que he leído en varios foros, parece que había un interés, más allá del turístico, en que Mirambel fuera elegido. Se dice que por la época de tu monja se creó una especie de organización secreta. —Me enseña por la cámara la misma cruz que he estado viendo todos estos días—. Esta era su insignia.

—Eso no tiene ningún sentido, Mayeda. Es cierto que he visto esas cruces por aquí, pero solo son un reclamo turístico. ¿Sociedades secretas?, ¿en serio? —Bufo—. Además, ¿qué tiene que ver con la actualidad? Eso ocurrió hace casi doscientos años.

—¿Podrías no interrumpirme más? —Me llevo los dedos a la boca y simulo cerrarla con una cremallera—. Gracias. Al parecer esta orden se metió en movidas muy chungas que no he podido confirmar, pero se dice que eran cosas muy feas. Y, por lo que se rumorea, puede que sus tentáculos se hayan extendido hasta el día de hoy. Creo que estás metida en algo mucho más gordo que una maldición, Nayra. ¿Por qué te crees que te pegaron la paliza, por preguntar por un convento?

—Cariño, «poderoso caballero es don Dinero» —cito a Quevedo—. ¿Qué otro interés mayor puede haber? Esa gente no quería que les fastidiase su idílico rincón en el mundo destapando las miserias de una pobre monja a la que le robaron un bebé. Pero ¿una orden convertida en mafia? ¿Me estás sugiriendo eso? —Me río—. Eso sí sería un tema excelente para mi próxima novela, puede que lo incluya. —Refunfuña—. Si te quedas más tranquila, cuando vuelva a Valencia lo investigaré más a fondo.

Parece que esto último la convence y asiente.

—Solo quiero que vayas con cuidado, ¿vale?

—Vale, mamá.

Me despido de ella con la promesa de ir a verla en cuanto aterrice en casa y ponga en orden mis cosas. Esta vez le daré en mano el manuscrito de la novela, y esta sí es una promesa que voy a cumplir.

—Una cosa más, Mayeda —la asalto antes de que corte la llamada—. ¿Qué te parece el nombre de Marta Molina para el renacer de una escritora en horas bajas?

—¡Fantástico! En cuanto me des permiso, lo cuelgo en la red. A tus fans les va a encantar, y a mí también.

Minutos después, me pongo el pijama, dispuesta a conciliar el sueño lo antes posible, y voy al baño a lavarme los dientes. Los dolores se han calmado y mis ganas de beber, también. No obstante, sé que solo haría falta una pequeña tentación para volver a sudar; todavía dependo del alcohol.

Me arrebujo entre las sábanas con la confianza de que voy por el buen camino, pero la noche no ha acabado aún. Recibo una llamada en el móvil: es Adrián.

—Adrián, creo que ya ha quedado claro…

—Tengo que hablar contigo antes de que te marches. Sé lo que estabas buscando en el ayuntamiento —farfulla—. Allí no encontraste nada porque se encargaron de que así fuera. Pero yo sí lo sé.

—¿Quién? ¿Quién se encargó de que no lo encontrara? ¿El hombre vestido de negro?

Ignora mis preguntas y sigue hablando:

—Teresa no es la mojigata que crees que es. Te ha estado engañando sobre lo de la monja y sobre sí misma. Si quieres saber la verdad, ven conmigo mañana a Cantavieja y te la contaré. Después de que conozcas toda la historia, puedes marcharte y olvidarte de mí, si eso es lo que quieres.

Dudo unos segundos. Parece otra excusa para volver a verme, sobre todo después de que saliera de entre las sombras del lavadero, probablemente intuyendo lo que había pasado dentro entre Teresa y yo. Pero mi curiosidad puede más que mi razón, y cualquier frase que incluya el nombre de mi pajarillo me interesa.

—Está bien, supongo que puedo retrasar un poco mi vuelta. —Al fin y al cabo, no me espera nadie en casa—. ¿A qué hora y dónde?




Capítulo 23



Cuando llego al bar, Adrián está cargando su furgoneta con unas cestas de plástico verde. Las apila unas encima de otras en el maletero y entra al local a por más.

—Tengo que ir a comprar algunas cosas a Cantavieja, para el bar —me anuncia al verme llegar—. No tardaré mucho. Luego podré comer contigo. —Su voz es áspera y ruda.

Estoy a punto de decirle que no habíamos hablado nada sobre comer, pero me contengo. Supongo que, ya que va a contarme eso tan importante sobre Teresa y sor Ángela, es justo que él marque los tiempos.

—Mientras termino con los encargos, puedes dar una vuelta por el pueblo; dicen que es bonito. Yo nunca me he fijado.

Asiento con murmullos quedos y me subo de copiloto a la furgoneta. Es curioso que, sin mi dosis diaria de alcohol, soy una persona mucho más tímida y dócil de lo que creía. Esta noche apenas he dormido un par de horas, y los dolores, sobre todo de cabeza, han vuelto como agujas clavadas en mis sentidos; sin embargo, sigo sin probar una gota del líquido maldito.

Cuando cierro la puerta, algo llama mi atención en la ventana del restaurante. La camarera que trabaja con Adrián no nos quita ojo desde detrás del cristal y, por la forma en la que aprieta los dientes y clava su mirada en mí, no parece muy contenta con que sea yo quien lo acompañe. Me pregunto qué clase de relación mantienen.

Adrián cierra las puertas del maletero, se sienta a mi lado y arranca la furgoneta sin mirarme. A los pocos minutos nos adentramos, a más velocidad de la que deberíamos, por caminos sin asfaltar, estrechos y curvilíneos, como los que llevan a Mirambel. Me parece ver algún buitre revolotear por encima de las montañas, pero no digo nada.

El silencio entre nosotros es de los que ahogan, y hace el aire irrespirable. Aunque esto último también puede ser por el horrible tufo que desprende todo el vehículo.

El respaldo de mi asiento está hecho jiras, y tan sucio que no distingo de qué color debió de ser; el del conductor no luce mejor aspecto. El cenicero está lleno de colillas de Lucky Strike, el salpicadero tiene al menos un dedo de polvo y la guantera se mantiene cerrada gracias a una goma elástica. Del espejo retrovisor cuelgan un rosario y un ambientador con forma de pino, que no hace ningún efecto.

El olor es repugnante: huele a rancio, viejo y podrido, y a algo más. Giro mi cabeza para ver la parte trasera del habitáculo. En el suelo, junto a las cestas de plástico y restos de cosas que no identifico, hay una pizza descompuesta, con moho de varios días, que pide a gritos que la saquen de aquí. Abro la ventana y aguanto los seis grados del exterior. Prefiero morir helada a vomitar del asco.

Me revuelvo inquieta en el asiento; aún no comprendo qué interés puede tener Adrián en todo esto. ¿A qué viene querer ayudarme ahora con la búsqueda de información de sor Ángela? Por lo poco que lo conozco, no parece una persona que haga las cosas de manera desinteresada. Me pregunto qué pretende conseguir de mí.

—Ayer no me contestaste —le digo. Se gira y me observa con mirada inquisitiva—. Te pregunté por qué querías contarme ahora lo que sea que creas que es tan importante, y no contestaste.

—¿De verdad importa eso, Nayra? ¿Acaso no quieres saber la verdad sobre la historia que te han contado?

—Pues sí, pero…

—Yo tampoco te he preguntado por qué viniste aquí. ¿A escribir un libro sobre monjas muertas? ¿En serio quieres que me trague que un fantasma acudió a tu casa a decirte que vinieras a mi pueblo? —me pregunta con tono burlón, y enciende un cigarro.

—Me da igual si te lo tragas o no, es lo que pasó.

—Los dos sabemos que a alguien como tú no pueden pasarle esas cosas, quiero decir, no sin una copa de whisky.

Me guiña un ojo y me acaricia el muslo. Me aparto de él como gato que cae al agua.

—Puede que antes fuera así, pero eso se acabó.

Pasa su brazo por encima de mis piernas y abre la guantera. Dentro hay un par de botellines de cerveza.

—¿Estás segura? —pregunta insinuante.

Mi mirada se va al líquido de color oro y me pongo a salivar. De nuevo las dudas me acechan al tener tan cerca mis demonios. El dolor muscular me juega una mala pasada y parece susurrarme que acepte su propuesta o no dejará de atormentarme. Sé que me encontraría mucho mejor si echase un trago, y tal vez otro, y otro…

Sacudo la cabeza y fijo la mirada en la carretera.

—Totalmente.

Gruñe y, con un golpe seco en el volante, abre una de las cervezas y le da un trago largo.

—¡Tú te lo pierdes!

Mis manos se vuelven de mantequilla y mi mente solo piensa en una cosa: el sabor de la cerveza bajando por mi esófago.

El coche hace un par de eses y el aliento de Adrián desprende el olor de quien lleva horas consumiendo alcohol, pero quién soy para reprocharle nada si hasta hace unos días yo misma sujetaba el volante con una mano mientras con la otra me echaba una cerveza, bien fría, al gaznate. Compruebo el cierre del cinturón y me acerco a la ventana para esquivar las tentaciones.

A los quince minutos llegamos a Cantavieja. Desde la carretera observo con asombro el extraordinario paisaje que conforma el pueblo. Está situado sobre una montaña, como Morella, pero sus casas bordean el acantilado, al estilo de mi Cuenca natal y sus Casas Colgadas. La propia montaña parece tallada por la mano de un artista para elevar el pueblo y protegerlo de sus enemigos.

—Precioso, ¿verdad? —manifiesta Adrián al verme sacar el móvil para hacer varias fotografías—. Entonces el resto del pueblo tampoco te defraudará.

Sonríe triunfal y parece que vuelve a surgir aquel Adrián al que conocí, pagado de sí mismo y con dotes de ligón.

Aparca la furgoneta delante de un edificio en obras, a la entrada del pueblo. Enseguida me doy cuenta de que la dimensión de Cantavieja supera en mucho a la de Mirambel. Todo a mi alrededor irradia vida y ruido: el tamaño de las casas, la circulación constante de los coches, los comercios funcionando a pleno rendimiento, los bares llenos hasta la bandera a la hora del almuerzo, y el barullo de la gente al caminar de un lado a otro.

Adrián me cuenta que lo más bonito es el casco histórico, y que su pasado también tiene que ver con templarios y guerras carlistas. Por aquí también cruzaron los caballos y se oyó el llanto de la guerra.

—Yo tengo que ir a hacer unas compras —me informa—. Si quieres, puedes adentrarte por ahí —me señala una calle semejante a las de Mirambel por su fisonomía medieval—; si subes por la calle Mayor llegarás a la plaza porticada, que da paso a la iglesia. Te gustará.

—Gracias.

Estoy deseando callejear y, si es posible, deshacerme de él en lo que resta de mañana.

—Quedamos junto a la furgoneta en una hora, ¿de acuerdo?

No me deja tiempo para responder y se marcha en dirección contraria a la mía, con dos de las cestas que ha traído.

Llego sin dificultades al lugar que me ha indicado Adrián y, como él predijo, la plaza, con el ayuntamiento como edificio principal y los pórticos que la bordean, me cautiva y traslada mi imaginación a épocas pasadas. Es una lástima no haber conocido este pueblo antes, porque sus rincones, miradores y construcciones en piedra me atrapan desde el principio.

Comienzo a tomar fotografías y de pronto siento una impresión extraña en el estómago; algo me dice que es aquí donde tenía que estar en este preciso instante, igual que me ocurrió al entrar por primera vez en casa de Luisa. Mi mente empieza a dar vueltas en torno a una idea que no tiene sentido: creo que no es la primera vez que veo estos arcos.

El sonido del teléfono móvil me saca de mi abstracción. Cuando leo en la pantalla el nombre del contacto, mi corazón da un vuelco y casi se me cae el aparato al suelo. Me pongo a temblar y dudo si descolgar o no. No sé si estoy preparada para hablar con ella.

Hace más de un mes que no nos llamamos, y la última vez fue para decirle que nunca volvería a verla y que dejara de meterse en mi vida, seguido de un «vete a la mierda, mamá» que mi querido Jack Daniel’s decidió espetarle antes de cortar la llamada.

—¿Sí? —titubeo, y me encojo de hombros, como una niña pequeña que espera su regañina.

—¡Hola, cariño! ¡Menos mal que te oigo! ¿Estás bien? —La voz de mi madre suena como la recordaba: dulce y musical. A sus setenta y cuatro años, cualquiera podría pensar, al escucharla, que es veinte años más joven.

—Sí, ¿por qué lo preguntas?

—Me llamó Carla. Estaba algo intranquila por cómo te había oído en vuestra última conversación y quería saber si te había visto. —Resoplo. Sí, recuerdo ese día—. Me contó lo del cese de tu contrato con la editorial y que no te lo habías tomado muy bien.

«¿El cese de mi contrato?», «¿no me lo tomé muy bien?». Recuerdo algo más de pasión en esas frases.

—Está controlado —respondo sin querer entrar en detalles.

—Me dijo que tenía miedo de que cometieras alguna… bueno, alguna tontería —balbuce—. Carla te aprecia mucho, lo sabes, pero eso no basta para conservar un empleo, cariño. —Vuelvo a resoplar—. No puedes seguir así, Marta. Debes tomarte tu trabajo, y tu vida, más en serio.

—¿Tomarme mi trabajo más en serio? ¿Y vosotros qué sabéis de eso? ¡Si ni siquiera papá y tú podéis llamarme por mi nombre! —exploto.

—¿Qué quieres decir? Tu nombre es Marta, cariño.

—No, yo quiero decir el artístico, el de escritora, por el que todo el mundo me conoce. —Las frases salen por mi boca y, cuando llegan a mis oídos, suenan estúpidas y soberbias; aun así, no puedo frenarlas, como las lágrimas que asoman por el borde del lagrimal.

—Pero nosotros no somos todo el mundo, Marta, somos tus padres.

Me rompo. Tiene razón, como siempre. Soy una imbécil, una imbécil engreída y alcohólica.

—Lo siento, mamá. Tienes razón… En todo. —Mi corazón se encoge como un garbanzo y mis lágrimas alcanzan la barbilla.

—Cariño, no llores. Sabes que te quiero, y papá también. —La oigo sollozar.

—Tengo tantas cosas que contaros, que confesaros… —mascullo—. Pero ahora no, por teléfono no. Cuando vuelva a Valencia y organice mis cosas, os haré una visita. Quiero ir a casa y pediros perdón por lo mal que os lo he hecho pasar, y también pediros que me ayudéis a reconducir mi vida.

—Claro, hija, sabes que siempre nos tendrás aquí para lo que necesites. Pero no sé si te he entendido bien: cuando vuelvas, ¿de dónde?

—¡Oh!, estoy en Cantavieja, mamá, en un pueblo de Teruel. Es una laaarga historia —enfatizo mientras me limpio la cara con las mangas de la chaqueta.

—¿Cantavieja? ¡Qué casualidad! Allí es donde vivía la hermana de tu abuelo, Dolores, ¿recuerdas? Íbamos a verla todos los veranos cuando eras pequeña, hasta que, un año después de que falleciera tu abuelo, ella también nos dejó. A ti te tenía un gran cariño, a pesar de que no te trató mucho.

Mi mente se pone a trabajar a la velocidad de un ordenador de los años noventa al que le cuesta arrancar, y trato de entretejer en mi mente las palabras que mi madre acaba de pronunciar: Dolores… hermana de mi abuelo… Cantavieja…

Entonces, como si todas las piezas de un puzle encajasen, en mis recuerdos aparece una anciana de pelo cano, vestida con una bata de boatiné rosa y zapatillas de esparto azul marino, enjuta de cuerpo, de andares lentos y con una sonrisa eterna en el rostro.

† † †

—¿Te gustan los juegos de adivinanzas?

Yo, que dibujo círculos con un palo en la arena, miro con recelo a esa mujer arrugada que no sé quién es y, luego, asiento con apatía.

—Bien, veamos lo lista que eres —me dice, retadora—. Los pájaros vuelan, pero tienen crías en su estómago, como los gatos o los perros. ¿Verdadero o falso?

Clavo mis ojos castaños en los suyos y enrosco mi trenza entre los dedos. Oigo el canto de un pajarito en la copa del árbol que tengo justo encima de la cabeza. Está en su nido. Alargo el cuello todo lo que puedo, pero con mi metro diez de estatura no puedo ver si tiene la barriga gorda, como la gata de mi amiga Sara. Entonces me acuerdo de la cena que me preparó mi mamá anoche: huevos revueltos. Me explicó que estos se podían comer porque no tenían pollitos dentro, que los otros, los de los pollitos, los ponían en granjas, o al aire libre, sus mamás en nidos. Y que les daban calor con su cuerpo hasta que los bebés pollitos rompían la cáscara del huevo con su pico pequeñito y saludaban a sus papás.

—Falso. Los pájaros sí vuelan, pero no se ponen gordos, sueltan los huevos antes.

Dolores sonríe y aplaude. Tiene las uñas largas y los dedos retorcidos como los de las brujas de los cuentos, pero ella no me da miedo.

—Muy bien, ahora que ya he comprobado que eres muy lista, te diré una adivinanza más difícil. Si la descubres, te daré un tesoro. —Abro los ojos de par en par. ¡Bien, un tesoro, como el de los piratas de Peter Pan!—. A ver, escucha bien: redondo como la luna y blanco como la cal, me hacen de leche, y ya no te digo más. ¿Qué es? Si lo sabes, tienes que traerme uno, o una, antes de que tú, tus padres y tus abuelos os marchéis. —Sonríe con mirada pícara y entra en la casa sin decir nada más.

Me pongo a pensar rápido: redondo como la luna…, blanco como la cal… ¿Qué es la cal?, no lo sé, pero blanco sí sé qué color es, el que no pinta en mi libreta. Me hacen de leche… Las vacas dan leche, pero ¿se hacen de leche? Creo que no. Lo que está claro es que es algo de comer.

Me rasco la barbilla y me meto en la despensa. Está en un armario en medio del pasillo; lo sé porque he visto al abuelo coger chorizos y jamón sin que mamá ni la abuela lo vieran. Ellas dicen que le sienta mal comer esas cosas y que se pondrá muy enfermo si lo sigue haciendo, pero yo lo veo sonreír muy feliz cada vez que sale cargado de allí.

Los mayores están en el sofá, hablando de sus cosas, y Dolores me mira de reojo, pero no dice nada. Abro la puerta del armario despacio, para que no me oigan, y miro las cosas que hay dentro: jamón, leche, chorizos, morcillas, longanizas, pan… ¡Ey, ahí hay algo redondo tapado con un trapo! Seguro que es lo que busco. Pero está demasiado alto, en el estante de arriba. Me cuelo en el dormitorio de Dolores y cojo una silla de mimbre. Por suerte no pesa mucho. La coloco frente a mi objetivo y me subo en ella. No es muy alta, pero sí lo suficiente para que mis pequeños dedos consigan rozar la cosa redonda. Agarro el trapo y tiro hacia mí con tanta fuerza que pierdo estabilidad. El trapo con mi tesoro cae, escapa de la despensa y rueda pasillo abajo hacia la cocina; la silla se tambalea y yo caigo de bruces, golpeando el marco de la puerta con mi cabeza.

Mi grito, seguido de mis lágrimas, y el estruendo producido por mi aventura en la despensa, alarma a mis padres, que se apresuran a socorrerme.

—¡Marta, cariño! Pero ¿qué hacías ahí? —me pregunta mi madre con cara de preocupación.

Me levanto y limpio mis lágrimas con los puños de mi jersey. Tengo un raspón en el codo. Todos me rodean: papá, mamá y los abuelos. Ella se ha quedado unos pasos atrás. Dolores sonríe; cree que no lo he conseguido. Salgo del gentío y voy en busca de lo que había bajo el trapo.

—Redondo como la luna y blanco como… bueno, no recuerdo como qué cosa blanca. Se hace de leche y es un queso. ¡Quiero mi tesoro! —Extiendo las manos con el queso de cabra entre mis palmas y se lo entrego a Dolores.

La anciana asiente con la cabeza y se lanza a reír a carcajadas ante la mirada de enfado de mi abuelo y la de incomprensión de mis padres.

Más tarde, el abuelo y ella hablan a solas en el comedor, sin que mamá lo sepa. Yo los espío desde la ventana de fuera. No sé lo que le dice el abuelo, pero ella se pone seria y parece triste.

Antes de irnos, Dolores se acerca al coche y por la ventana me da una chocolatina sin que nadie la vea.

—Lo has hecho muy bien. Cuando seas mayor, serás una gran detective, estoy segura.

Me rasca el pelo y se mete en casa sin esperar a que salgan los demás.

Me marcho contenta con mi chocolatina, aunque algo defraudada; creía que el tesoro incluiría collares, anillos y pulseras. La próxima vez que la vea le pediré una recompensa mayor.

—Mamá, ¿recuerdas la dirección de Dolores?




Capítulo 24



Después del incidente en casa de Dolores, no volví a Cantavieja.

Sigo recordando anécdotas mientras camino, guiada por el sistema de navegación del móvil, hacia la dirección que me ha facilitado mi madre. Resulta curioso, pero es como si hubiera guardado todas aquellas vivencias en un cajón y lanzado la llave al mar. Ahora, con cada paso que doy, con cada olor y con cada ruido que mi cuerpo percibe, ese cajón empieza a abrirse.

Recuerdo que solían dejarme en casa de una amiga de mi madre cuando ellos se marchaban a ver a Dolores, y me pasaba las horas resolviendo adivinanzas por si algún día volvía a verla. Quería demostrarle que seguía siendo una buena detective.

Entonces falleció mi abuelo y, esa vez, fuimos todos a darle el pésame a su hermana. Fue la última vez que la vi y, hasta hoy, no había vuelto a pensar en lo que me dijo a la sombra del almendro de su patio exterior.

—Recuerda este número, Marta —farfulló, y marcó un uno y un nueve, con sus dedos artríticos, en la palma de mi mano—. Tu madre me ha contado lo que ha pasado en el tanatorio con el yayo Jorge. No debe darte miedo: eres especial, y eso es un privilegio que poca gente tiene. —La miré sin saber a qué se refería; yo no había tenido miedo—. ¿Sabes?, cuando era más joven, yo también podía ver y sentir cosas que nadie más podía. Y por eso hoy sé tantas cosas que otros no saben, como que la muerte solo es un paso a otro mundo diferente, solo un paso más, ¿entiendes?

Seguí comiendo la galleta de chocolate que me había dado, mirándola sin entender nada de lo que me decía, pero su voz era serena y me gustaba oírla. Además, era la única de los adultos que no lloraba.

—Por eso sé que serás tú quien lo descubra. —Me acarició el pelo y me brindó una sonrisa afable—. Pero aún eres muy joven para levantar esa piedra. Algún día volverás aquí y encontrarás lo que debe ser encontrado, y yo te diré qué hacer. Mientras tanto, sueña, aprende y sé feliz.

Aquellas fueron sus últimas palabras. Luego entró en casa y ya no volvió a salir. Yo no volvería a verla, ni a pensar en ella, hasta hoy.              

Agradezco a mi suerte que el alcohol no haya quemado la neurona en la que guardaba todos sus recuerdos, porque ahora sé que ha llegado el momento que Dolores predijo.

La casa está a solo dos calles de la plaza donde recibí la llamada de mi madre, pero sin ayuda no la hubiera encontrado, ni siquiera me habría fijado en ella.

La vivienda se me presenta como un viejo inmueble, de cortinas rasgadas, ventanas cerradas y arañazos en la puerta.

Está deshabitada, al igual que otras casas a su alrededor. Y, como mi madre me anticipó, un cartel raído de «Se vende», con el antiguo número de teléfono de la casa de mis padres, corona el balcón.

No tengo constancia de que alguna vez nos llamaran preguntando por el anuncio; tampoco recuerdo ninguna conversación sobre ello. Es como si mis padres hubiesen colocado el cartel y se hubieran desentendido. Supongo que al pasar los años, perderían interés y pensarían que iba a ser muy difícil vender una casa así en un pueblo pequeño de interior.

Comienzo a dar vueltas, con mi mano acariciando las paredes de la casa, y entonces la voz de Dolores vuelve a mi mente: «Eres muy joven para levantar esa piedra». ¿Por qué no dijo losa? Lo normal hubiera sido hacer otro símil, como «eres muy joven para cargar con esa losa». Pero ¿«levantar esa piedra»?

Guiada por mi intuición, comienzo a golpear con los nudillos las piedras de la pared de la entrada. La piedra diecinueve por arriba, y la diecinueve por abajo. Nada.

Hago lo mismo con otra pared, la lateral derecha. Mismo procedimiento, con idéntico resultado. Nada.

Otra pared, la lateral izquierda. Más golpes por arriba y más golpes por abajo, y mismo resultado: nada.

Resoplo. No puedo estar equivocada, ahora no.

Última pared, la trasera. Golpeo y golpeo y de repente el ruido es diferente. En la piedra número diecinueve, empezando desde abajo, el sonido al golpear mis nudillos en ella suena a hueco.

—¡Es aquí! —Si alguien pudiera tomarme el pulso ahora, seguro que me llevaría directa al hospital.

Busco un palo por el suelo y comienzo a rascar la gravilla y el cemento que pegan la piedra. Miro a un lado y a otro; no me gustaría que la gente me viera y llamaran a la policía por creer que estoy robando. Por suerte, no hay nadie a mi alrededor.

Rasco todo lo rápido que puedo y al cabo de pocos minutos consigo desprender la piedra, que cae al suelo, muy cerca de mis pies. Mi mirada va directa al agujero que tengo delante de mí, en el que distingo dos bultos detrás de varias telarañas.

Introduzco la mano y saco una pequeña caja de madera, color cobrizo, con forma de cofre y flores talladas en la tapa. Mide unos veinte centímetros de ancho por unos catorce o quince de alto, tiene bisagras de latón y un cierre sencillo de bronce.

Encima de ella reposa un libro de oraciones del mismo tamaño, y de apenas cinco centímetros de grosor. Está carcomido por sus cuatro esquinas y el título está en latín: Orationis liberabit vos.

—«La oración te hará libre» —murmuro.

Abro la primera página y en ella aparece escrita a mano una dedicatoria, esta vez en castellano:

«Querida Ángela:



En Dios está saber por qué nos pone a prueba, a veces de manera incomprensible. Pero la fe en nuestro Señor y el coraje que sé que habita en ti habrán de bastar para que tu alma no se pierda entre ríos de amargura.



Espero que este libro te sirva para aliviar tus dudas y temores y que estas líneas consigan transmitirte todo mi afecto.



Te mantendré en mis oraciones todos los días.



Sor Mariana



Cantavieja, doce de noviembre de 1830».



¿Sor Mariana? ¿Ángela es mi sor Ángela? ¿Por qué motivo querrían infundirle valor? Y ¿qué tiene esto que ver con la hermana de mi abuelo? Las preguntas se me amontonan en la cabeza y empiezo a marearme.

Cojo un pañuelo de papel y envuelvo el libro con él antes de dejarlo, con el cuidado de un experto tasador de obras de arte, dentro de mi mochila. Creo que en cualquier momento puede desintegrarse ante mis ojos, así que procuro que no lo roce nada.

A continuación abro el cofre. Dentro me encuentro dos sorpresas: la primera, una carta de Dolores… ¡dirigida a mí! Y la segunda, unas hojas de color amarillento, manuscritas con tinta azul, con lo que parece el trazo de una pluma, y cosidas con hilo marrón en un costado. Han sido dobladas a conciencia para hacerlas caber dentro del cofre.

La primera línea me deja sin respiración:

«Ángela Novella, convento de Mirambel. Quince de diciembre de 1830».

Me esfuerzo por calmar mis ansias de leer y cojo la carta de Dolores. Antes de empezar con los secretos de la novicia necesito comprender por qué estoy aquí y qué pretende que haga con esto.

Me siento en el suelo con las piernas cruzadas y el cofre en mi regazo.

Mi respiración se agita aún más, si eso es posible.

Abro el sobre y comienzo a leer.
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«Querida Marta:



Si estás leyendo esto es porque ella está preparada para que se sepa toda la verdad de lo que ocurrió en el convento de Mirambel.



Sabía que no me equivocaba contigo, sabía que adivinarías mi última pista. Te dije que serías una detective excelente.



No sé qué edad tienes ahora, pero espero que la suficiente como para entender todo lo que debo explicarte.



Empezaré por lo más complicado y, probablemente, lo que más te atormenta: ¿por qué tú? Seguro que te lo has preguntando un millón de veces, y también ahora, con mi carta entre tus manos. Pues siento decepcionarte, querida niña, pero en estas líneas no hallarás esa respuesta. No sé por qué tú, o por qué yo. No sé por qué a veces sentimos o vemos lo que otros no pueden. Solo sé que si estás leyendo esto es porque, de alguna forma, ella se ha puesto en contacto contigo y desea descansar en paz.



Ahora sí, paso a relatarte los hechos que a mí me fueron revelados por mi padre cuando apenas tenía doce años, los mismos que tenía Ángela cuando la obligaron a ingresar en el convento. Tu abuelo también lo sabía, pero prefirió ignorar la historia y mantenerla como un secreto de familia. No te enfades con él, Marta; era un hombre muy bueno, pero con muchos miedos terrenales. Por respeto a él, mantuve mi silencio hasta que falleció. Ahora es el momento de que la verdad salga a la luz y de que conozcas tu árbol genealógico.



Mi bisabuela, y por tanto tu tatarabuela, se llamaba Pilar y tenía una hermana: Mariana. Esta última dedicó su vida a Dios y a la enseñanza, en un prestigioso colegio para señoritas de Cantavieja. Los padres de Ángela, terratenientes bien posicionados en Mirambel, decidieron llevarla a esa escuela para que recibiera una educación cristiana y para que aprendiera las normas básicas que, por aquel entonces, debía aprender una mujer: coser, servir al hombre y ser buena madre y esposa.



La niña tenía seis años cuando comenzó su formación, y era una cría muy viva, alegre e inteligente. Y sor Mariana, cuya única pena en la vida era no poder tener una familia, como su hermana, por su voto convencido, tomó a Ángela como su protegida.



Pronto se gestó una relación muy estrecha de respeto y cariño entre profesora y alumna. Desde los seis hasta los doce años de Ángela, sor Mariana la tuvo bajo su tutela y la enseñó a escribir, a leer, a amar el arte y a pensar en un futuro más allá de las exigencias que su condición de mujer imponía. Ángela quería ser profesora, como ella, y nuestra antepasada la animaba a luchar por conseguir su sueño.



Aquello debió de llegar a oídos del padre de la niña, quizá por boca de la propia Ángela, que, de forma inocente, creyó que este la apoyaría, pero lo que ocurrió fue todo lo contrario. Rafael Novella no estaba dispuesto a que su única hija se malograra con aquellas ideas revolucionarias. La sacó del colegio de Cantavieja y la metió en el convento de clausura de las agustinas de Mirambel.



Sor Mariana trató de evitarlo hablando con él y con su mujer, pero, a pesar de que Remedios, la madre de Ángela, tampoco estaba de acuerdo con esa decisión, nada pudieron hacer para que aquella pobre niña no fuese internada contra su voluntad.



Durante meses, sor Mariana intentó ponerse en contacto con la pequeña, a través de sus padres y de la que era la priora por aquellos tiempos: sor Arcadia, pero todo fue en vano. Nadie le facilitaba ninguna información.



Sor Mariana temía por Ángela: conocía bien cómo se las gastaba la priora, pues había sido con ella con quien había tomado los hábitos y, por culpa de sus estrictas normas y castigos, había renunciado a vivir una vida en clausura. Sor Mariana tuvo suerte: sus padres la apoyaban y respetaron su decisión de salir del convento. Sin embargo, Ángela estaba completamente sola.



La impotencia por no haber podido hacer nada por la niña y las pesadillas que la asediaban por la noche al pensar en qué desventuras podría estar sufriendo la hicieron enfermar gravemente. Fue entonces cuando le contó lo que le ocurría a su hermana Pilar, y esta, preocupada por su estado, fue a rogarle a Remedios que al menos le entregara a su hija el libro de oraciones que ahora tienes entre tus manos, para que Ángela no creyera que ella también la había abandonado.



Remedios se compadeció de las hermanas y le hizo llegar el libro a su hija, junto con algo de ropa y la dote que mes a mes le pasaban a la priora. También le pidió a Pilar que le dijera a su hermana que no debían sentir más pena por Ángela. Según ella, la niña se hallaba bien cuidada, aunque le estaba costando un poco adaptarse, pero estaba segura de que con el tiempo aceptaría su destino.



No juzgues con demasiada dureza a esta mujer, Marta, ten en cuenta que para Remedios también fue un palo muy gordo separarse de su hija y, además, asumir que había sido su propio marido quien se la arrebató.



Ayudada por Pilar, sor Mariana se recuperó y volvió a dar clases con normalidad, aunque siempre con la mente puesta en la pequeña.



Así pasaron siete años, hasta que un día llegó a sus oídos que Ángela, por entonces ya novicia y rebautizada como sor Ángela de Cantavieja (siempre pensamos que eligió ese nombre en honor a su maestra), se había vuelto loca, y que sus terribles alaridos se oían desde la calle. Sor Mariana enseguida supo que habían encerrado a la chica en la celda de castigo, pues en su juventud ella también había estado allí.



Fue a hablar con sor Arcadia para intentar auxiliar a su pupila, sin importarle poner en peligro su propia vida, ya que toda la zona estaba inmersa en la primera guerra carlista.



Pero, de nuevo, todos sus esfuerzos fueron en vano. La priora no le permitió poner un pie dentro del convento y le dijo que no volviera nunca más. Desde la calle, sor Mariana tuvo que escuchar, impotente, los gritos, lamentos y palabras sin sentido que profería una Ángela al borde de la locura.



Aquel dolor fue demasiado para sor Mariana, que volvió a caer enferma. Esta vez nadie pudo hacer nada por salvar su vida, y murió a las pocas semanas de regresar a casa.



Pero, una semana antes de fallecer, recibió este cofre con las hojas que habrás visto, el libro de oraciones y una carta de la madre de sor Ángela en la que le explicaba que su hija se había suicidado. (Esa carta ha desaparecido, no sé si alguien se deshizo de ella).



Como verás, las hojas conforman una especie de diario de Ángela. Hay escritos sin fecha y otros en los que apenas se entienden sus palabras, pues ya estaba muy avanzado su mal, pero, gracias a ellos, sor Mariana descubrió la causa de la locura de la novicia.



En cuanto a la forma de su muerte, no está clara. Dicen que, en sus últimos días, los gritos y lamentos eran escuchados y temidos por todo Mirambel, y pronto se corrió el rumor de que el demonio la había poseído y estaba maldiciendo al pueblo con sus alaridos. Hasta que, un día, el silencio sepulcral volvió al convento. Ángela se había suicidado. Entonces, se extendió otro rumor: que la habían encontrado desnuda y con un crucifijo invertido grabado en su torso, pero mi padre estaba seguro de que eso era falso. Yo tampoco lo creo.



No se sabe bien qué pasó con su cuerpo, pues no hubo entierro. Mi padre me contó que creían que, al estar en clausura, las monjas la enterraron en las catacumbas del convento, probablemente en una tumba sin nombre.



Las hojas del diario, como ahora descubrirás, están escritas por la mano inocente de Ángela, desde los doce años hasta los diecinueve, edad a la que murió. Y evidenciarás cómo desmontan por completo la idea de que en sus últimos días vendiera su alma al diablo y mandara una maldición contra el pueblo. Estoy convencida de que ese rumor lo inventó sor Arcadia, aunque no puedo probarlo.



Lo que sí es cierto, querida niña, es que, desde entonces, el alma de Ángela no descansa en paz, y prueba de ello son los innumerables ruidos y hechos paranormales que dicen que se suceden en el convento y en Mirambel. Yo misma he escuchado algunos de esos ruidos, y otros me los ha contado gente en la cual confío.



Cuando cumplí veinte años, tuve una visión de sor Ángela con un hábito blanco y llorando por unas cuencas vacías; me suplicaba que la ayudara. No fui capaz, ¿qué podía hacer yo, mujer ignorante, contra todo un pueblo y parte de mi familia?



Sufro pesadillas desde entonces: la veo vagar por el limbo, gritando y pidiéndome ayuda, intentando asir una mano que nunca alcanzo ver a quién pertenece.



Cuando supe de la visión que tuviste de mi hermano, entendí que, llegado el momento, tú podrías completar lo que yo no he podido. Debes limpiar el nombre de Ángela, aclarar que ella nunca desató ninguna maldición y que en realidad fue la víctima, no el verdugo. Solo así su alma podrá descansar en paz.



No sé cómo lo harás, ni si tendrás que enfrentarte a muchos peligros para conseguirlo, pero debes hacerlo, Marta, se lo debemos a ella y a sor Mariana.



Estoy segura de que cuando leas su diario, tú misma querrás averiguar la forma de vengar la injusticia que cometieron con ella y con nuestra familia, pues la culpa y los secretos nos han rondado desde entonces.



Sé que encontrarás el camino.



Te mando todo mi amor y toda mi fuerza.



Dolores».



Me dejo caer al suelo de espaldas y lanzo un suspiro a las nubes que van cubriendo el cielo sobre mí. Aún no puedo creer que sea descendiente de la profesora de sor Ángela. ¡Parece cosa de locos!

Por un momento, la rabia se apodera de mí: ¿por qué Dolores me mete a mí en este embrollo? ¿Y si llego a encontrar la carta con quince años? ¿Qué puñetas se supone que iba a hacer?

Estoy a punto de romper la carta y mandar todo al infierno cuando recuerdo la mirada dulce e hipnótica de aquella anciana de dedos tortuosos.

—¡Mierda!

Sabes lo que debes hacer.

Sí, tengo que ir a casa de Teresa, pedirle perdón por mi comportamiento de ayer en el lavadero y rogarle que me ayude con esto. Ahora mismo cualquier idea, por loca que sea, me resultará de gran ayuda.

Quiero leer el diario con ella y con su madre. Creo que Luisa sabe sobre esta historia más de lo que aparenta, y puede que las palabras de la novicia la incentiven para contar lo que calla.

Salgo como una flecha hacia la carretera principal; debo buscar a alguien que me lleve a Mirambel. Sea lo que fuese lo que me tenía que contar Adrián carece de importancia ahora. Me da igual si lo entiende o no; esto es más importante que él, que Teresa o que yo misma. Esto es por sor Mariana, por Ángela y por Dolores.

Consigo parar a un conductor a los cinco minutos de hacer autostop. Se trata de un hombre de unos setenta años, con gorro de paja y ropa humilde. Retira una caja de naranjas del asiento del copiloto y la coloca detrás. Luego me invita a subir. Me dice que se dirige a Morella a vender su producto, así que mi destino le pilla de paso. Me subo en el Ford Fiesta blanco y a lo lejos oigo un grito.

—¡Nayra, espera! ¿A dónde cojones vas? —Adrián corre calle abajo, cargado con la compra para el bar.

—¡Acelere, por favor! —El conductor me mira sin comprender—. Hay personas que no entienden lo que es un no por respuesta —le digo.

El hombre asiente con la cabeza y nos marchamos a toda velocidad. Veo la cara de desconcierto y de cabreo de Adrián por el espejo retrovisor. No me importa. No es peligroso.

¿Estás segura?
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—Si ese hombre la ha molestado, la puedo acompañar al cuartel de la guardia civil —se ofrece el afable campesino.

—No, gracias. «Ese hombre» solo tiene que entender que, a veces, el amor no es para siempre.

Mira con tristeza la foto de una mujer de pelo cano que le sonríe desde el salpicadero y acaricia la imagen con sus dedos.

—Y hay veces en que es para toda la eternidad —dice con voz sentida.

Veinte minutos después, le doy las gracias por el viaje y, mientras lo veo alejarse, me pregunto si alguna vez encontraré a alguien que me mire así.

Cargada con mi flamante tesoro, enfilo hacia casa de Teresa. Tengo la garganta seca, todavía no sé qué le voy a decir y me da miedo pensar en cómo pueda reaccionar al verme después de lo que pasó anoche. A mí, su beso y posterior huida me dejó fragmentada en mil pedazos y con muchas dudas, pero no sé qué se le pasaría por la cabeza a ella. ¿Es posible que sintiera lo mismo que yo, o fue todo un malentendido por mi parte?

—Hola. —Teresa abre la puerta apenas unos centímetros y se parapeta detrás. Creo que se ha ruborizado al verme—. Pensé que ya te habías ido.

—Y tendría que haberlo hecho, pero he descubierto algo que quiero compartir contigo y con tu madre. —Le muestro el cofre y el libro de oraciones por la estrecha abertura que me permite la cadena, aún echada. Frunce el ceño—. Si me dejas entrar, os lo explicaré todo.

Veo la duda en su mirada añil; necesita que le diga algo más.

—También quería pedirte perdón por lo de anoche. Creí… Yo creí que tú… —titubeo. Ella baja la mirada, se esconde en su jersey y da un paso atrás. Creo que va a cerrar la puerta.

—¿Quién es, Teresa? —Oigo el lento caminar de Luisa detrás de ella.

Al instante, y sin dejarla contestar, aparta a su hija, descorre la cadena y abre la puerta de par en par.

—¡Nayra! ¡Qué alegría volver a verla! —me dice con voz saltarina. Lleva puesto un batín blanco y negro con estampado de piel de vaca. ¡Me encanta esta mujer!—. Pero ¿qué hace aquí? Pensé que se había marchado ya a Valencia.

—Y me voy, pero antes quería enseñarles algo que acabo de descubrir, si me lo permiten.

Me hace un gesto para que entre.

—¡Claro!, mi hija y yo estaremos encantadas de escucharla. —Teresa tuerce el morro—. Pero pase, pase. La mañana se está complicando, otra vez, y yo tengo frío hasta en la punta de los dedos. Arrímese a la lumbre.

—Gracias.

De nuevo me siento como en casa; es una sensación que impregna todos mis sentidos, desde mi olfato hasta el oído, pero de la que me tengo que desprender cuanto antes. Teresa no me quiere y yo estoy aquí por otra razón.

Me siento en el sofá, cerca de Luisa, que azuza el fuego desde su mecedora, y Teresa se sienta en el otro extremo, lejos de mí.

—Quiero enseñarles esto.

Dejo el cofre y el libro de oraciones encima de la mesa y les cuento cómo lo he descubierto y qué relación me une a la novicia, según la carta de Dolores.

—Entonces, ¿usted es familiar de la profesora de sor Ángela? ¡Qué casualidad! —exclama Luisa.

A riesgo de repetirme: las casualidades no existen.

—Eso parece. No sé qué me voy a encontrar en este diario, y aunque podría leerlo en Valencia, yo sola, me gustaría compartirlo con ustedes.

Luisa posa su mano en la mía y me mira con dulzura.

—Será un placer escucharla.

Teresa traga saliva y calla. Parece que sigue enfadada conmigo; espero que se le pase antes de que me vaya.

Abro el cofre y mis manos tiemblan al volver a tener entre mis dedos los últimos pensamientos de Ángela. Aún no me puedo creer que yo haya sido la elegida para desvelar el atropello que sufrió.

Tomo las hojas con cuidado; a pesar del tiempo transcurrido, el papel se conserva en perfecto estado. Los únicos indicios de su antigüedad y fragilidad son unas cuantas páginas rasgadas y el color amarillento de lo que un día pudo ser blanco.

Comienzo a leer con voz trémula:

«Ángela Novella, convento de Mirambel. Quince de diciembre de 1830.



Le he sustraído esta cuartilla y esta pluma a sor Arcadia en clase de aritmética. Si se enterase de mi ligereza, me mandaría a fregar el suelo de la cocina hasta que me sangrasen las rodillas, o a pelar patatas hasta que no pudiera levantarme de la banqueta. Sé muy bien que lo que hice no es de buena cristiana, ni mucho menos, por lo que habré de guardar bien, bajo el colchón de mi lecho, mi vergüenza y esta hoja. Amén de rezar varias avemarías antes de acostarme, por supuesto.



Mas en mi defensa diré que ha sido del todo inevitable portarme mal. Necesitaba expresar de alguna forma aquello que me acontece y que me causa tanto pesar. Sor Mariana, mi maestra en Cantavieja, que es mujer dulce, cavilosa y serena, siempre me decía que hay que sacar de dentro lo que quema el alma para que no se enquiste y nos genere una mayor aflicción. Y eso voy a hacer, ¡no quisiera yo que, con apenas doce inviernos, me creciera algo extraño dentro del cuerpo!



No viene a cuento explicar por qué, pero ya hace tres meses que cambié el hogar de mis padres por el convento de las agustinas. Y ya creo que es demasiado tiempo, no puedo seguir aquí, preciso salir.



A mí, que nunca me he tenido por timorata ni pusilánime, ahora me da pavor casi todo, sobre todo los trajes de las hermanas: la negrura de su vestimenta hace que ellas parezcan, en el crepúsculo del día, levitar cual almas del averno. Y el silencio impuesto por sor Arcadia, la priora, no hace más que incrementar la pena que me acongoja. De poco o nada me valen las tres horas al día que se levanta ese veto, ya que la mayor parte de ese tiempo es para orar o tomar clases.



No me agrada despertar antes del alba, cuando las estrellas aún lucen en el firmamento y todo el mundo duerme.



No se me permite salir a la calle, pues es un convento de clausura, me dicen. Así, el momento más dichoso del día es cuando laboro en el huerto de las hermanas: se halla en un patio interior, no muy grande, pero abierto a los cielos.



Tampoco sé por qué me obligan a aprender cosas que no se me dan bien, como coser o bordar. ¿De qué le sirve al Señor que yo pierda un dedo con cada aguja?



No puedo correr por los pasillos ni reír con fuerza (ni siquiera en mi celda). ¿Acaso a sor Arcadia no le mencionaron, cuando ingresé, que yo era una niña? Alguien debería explicarle que solemos jugar, saltar, reír y correr.



Se lo hice saber a madre en su última visita, hace casi un mes; le rogué, con lágrimas en los ojos, poder regresar a casa. Le imploré que intercediera por mí ante padre, pues sé que, por alguna razón que no alcanzo a comprender, está enojado conmigo. Le aseguré que, si me sacaba de aquí, me portaría bien. Empero solo fue capaz de darme su bendición con voz ahogada, antes de santiguarse y marcharse a paso ligero y entre sollozos.



Apenas un día después, me gané un castigo, en forma de cilicio en mi pierna, por haber osado quejarme de mi situación. ¿Cómo es posible que se enterara sor Arcadia? ¿Se lo diría madre?



Mas doy por buena la penitencia, pues luego recibí una sorpresa que curó mis heridas. Unos días después, hallé junto a algunas prendas de vestir, que madre me había traído, un libro de oraciones. Era un regalo de sor Mariana, que madre había conseguido esconder de la priora. En él, con su bella caligrafía, mi maestra había escrito unas palabras de ánimo.



¡Y qué hermoso consuelo! ¡Cuánto bien le ha hecho a mi atormentada alma! ¡Qué agradecida estoy!



Por eso, hoy he reunido el valor para llevarme la cuartilla y comenzar este diario, para sacar de dentro todo lo malo que intente comerme el espíritu.



Mas no sé cuánto tiempo podré mantenerlo en secreto. Procuraré coger más cuartillas en las clases, si he de seguir aquí mucho tiempo (deseo que no sea así).



Ruego a Dios, nuestro Señor, que me ayude a pasar por esta prueba y que abra los ojos a madre y padre».



El silencio envuelve el comedor de Luisa cuando termino de leer la primera página. Tanto es así que incluso escucho el lento palpitar de mi corazón. Luisa lanza un hondo suspiro y Teresa tiene la mirada empañada.

Algo llama mi atención tras su ventana, en el exterior de la casa. Es de día y, sin embargo, la noche parece haberse levantado antes hoy. La oscuridad se adueña de las calles de Mirambel.

Repentinamente, un resplandor cruza los cristales, y a los diez segundos un estrepitoso trueno me hace saltar de mi asiento.

—Parece que la tormenta ya está aquí —anuncia Luisa sin mostrar la más mínima reacción al temblor que se ha producido hace unos segundos—. Menos mal que tenemos leña de sobra. Continúe, hija.

Pone otro tronco dentro de la chimenea y Teresa alza los hombros y me hace gestos con la cara para que le haga caso. Está claro que este clima no les pilla por sorpresa, como a mí.

«Uno de enero de 1831.

Hoy es mi aniversario, cumplo trece inviernos, pero a nadie parece importar este hecho, pues ninguna de las hermanas me ha felicitado.



Por el contrario, comienzo el año de la misma forma en que le di fin al anterior: sentada en el frío terrazo de la celda de castigo.



A sor Arcadia le pareció una insolencia que gritara: ‘¡Feliz año nuevo!’ después de la cena y ante el resto de hermanas, que siguieron como si tal cosa, con la cabeza gacha y algún azoramiento. Después de eso, tal era su enojo que nada pude hacer para explicarle que así es como lo hacía yo en casa de mis padres, antes de entrar aquí.



Me ha impuesto cien avemarías y otros tantos padrenuestros. Piensa, y así me lo ha hecho saber con una gran reprimenda, que soy una niña muy maleducada y muy desagradecida, por no tener a bien el sacrificio que han hecho padre y madre para que yo esté al cuidado de ella y del resto de la orden. También me previno de que, de seguir así, nuestro Señor, que lo ve y lo vigila todo, no me va a querer y me dejará en el limbo de los espíritus cuando haya de irme de este mundo.



La escuché sin mediar palabra y con el ánimo bajo, pero al marcharse y quedarme de nuevo en penumbra y soledad, comprendí que el Dios del que habla sor Arcadia no puede ser el mismo al que yo rezo cada noche desde mi celda y en el altar de la iglesia. El mío, piadoso y amoroso, no me dejaría vagar entre los muertos solo por desearles un año de prosperidad. No obstante, he de confesar que la sola posibilidad de estar equivocada me angustia.



Al menos pude traerme el libro de oraciones de sor Mariana a la celda; sus palabras serenan mi ánimo.



No sé nada de mis progenitores desde hace bastante tiempo; supongo que con las visitas y compromisos propios de estas fechas estarán muy ocupados. Tampoco los culpo por no acordarse de mi aniversario; sé que madre me preparará otro pastel de manzana cuando salga del convento.



Pronto llegarán los Reyes y no sé qué ocurrirá con mis regalos, ¿sabrán Sus Majestades que ahora deben enviarlos aquí? Y si sigo en la celda de castigo para entonces, ¿me los dará sor Arcadia o les dirá que se los den a otra niña que no sea tan insolente como yo?



Por si acaso no saben qué hacer, yo he escrito la carta, la he arrugado fuerte hasta hacer una pelota y la he lanzado con todas mis fuerzas por entre los barrotes de la ventana de la celda. ¡Espero que les llegue!



En cuanto a mis deseos en ella, solo escribí una frase para que no anduvieran con mareos o despistes:



‘Lo único que ansío es poder regresar a casa’».



—No sigas, por favor —me pide Teresa. Varias lágrimas escapan de sus ojos y se frota las manos sin parar.

—Sé que es duro leer cómo una niña es retenida contra su voluntad, pero creo que así entenderemos mejor por qué llegó a esa fatídica decisión final de quitarse la vida.

Teresa asiente, pero noto que tiembla, no parece convencida. Por algún motivo que no comprendo, las palabras de la joven Ángela la incomodan, y a Luisa también. Ambas se revuelven en sus asientos como si tuvieran el cuerpo lleno de hormigas e intercambian miradas intrigantes.

Decido adelantar varias páginas e ir directamente al encuentro con Gerónimo. Cuando vuelva a Valencia, tendré tiempo de leer el diario entero con detenimiento.

Sor Ángela ya tiene diecinueve años.
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«Dos de marzo de 1837.



Mi pulso se dispara al rememorar los hechos acontecidos esta última semana, y es posible que estas líneas se pierdan entre la tinta y las lágrimas que ruedan por mi rostro.



Se da la penosa circunstancia de que pasamos tiempos ajenos a la Gracia de Dios. Desde hace meses, las hermanas y yo vivimos en el convento asediadas por detonaciones de morteros y bombas que explotan a nuestro alrededor. Por ello, sor Arcadia ha intensificado nuestras horas de rezo y contemplación. Sostiene que, con la pureza de nuestros actos, el Señor enviará a su propio ejército de ángeles para protegernos.



Es de comprender que, por esto, todas las hermanas tengan pavor y que, en el ocaso del día, cuando nos retiramos a nuestras celdas, se escuchen gimoteos tras muchas de las puertas.



Yo permanezco serena. No temo a la muerte, pues sé que al otro lado me espera una vida plena de amor, donde obtendré todas las alegrías que aquí me han sido negadas.



Si bien lo que ahora me dispongo a relatar nada tiene que ver con la contienda de los hombres, a su vez todo se lo debo.



El viernes pasado, la guerra entre un bando y otro hallábase en su cénit. Los gritos espantosos de la muchedumbre, que corría aterrada, traspasaban los muros del convento e inundaban mis oídos. Ni siquiera los laudes y rezos a los que nos sometía la priora conseguían acallar el horrible mascullar de la parca al pasar por nuestra puerta.



De súbito, una intensa humareda de color gris irrumpió por debajo del portón y penetró hasta el comedor, donde nos hallábamos reunidas en oración. El fuerte hedor a quemado, el repicar de las campanas, el llanto de las mujeres y los gritos desgarradores de los hombres me hicieron entender que algo terrible había sucedido en la iglesia de Santa Margarita.



Sor Arcadia cerró meticulosamente puertas y ventanas, clavó en nosotras su mirada llena de inquietud y nos reunió a todas en la capilla. Nos indicó que nos arrodillásemos, apretáramos nuestros cilicios y que rezásemos el rosario sin parar para que el ángel de la muerte pasase por de largo ante nuestra puerta, como en Egipto frente a la de los hijos de Israel.



Tensé tanto las cadenas de la pierna que creí que caería desmayada por falta de riego. Aunque tan aterida y atemorizada estaba que no sentía dolor alguno.             



Mas no era capaz de concentrar mis pensamientos en Dios, nuestro Señor; tan solo podía pensar en los alaridos de la gente, y en cuántos hombres habrían muerto fuera de estas paredes que mantenían mi alma presa y mi cuerpo a salvo.



En esto andaba yo cuando tocaron a la puerta del convento y las doce soltamos al unísono un gemido ahogado. Sor Arcadia nos chistó para silenciarnos y subió apresuradamente las escaleras para ver, desde las celosías de su celda, quién llamaba con tanta ansia.



Un momento después bajaba con cara constreñida y andares pesados, y nos anunciaba que unos veinte soldados de gorras azules, malheridos, imploraban entrar por Dios y por la Virgen.



Algunas de las hermanas comenzaron a llorar y a rogar a la priora que no abriera; otras siguieron rezando, ajenas a lo que se nos había revelado. Yo me mantuve inmóvil, como estatua de sal, sin parpadeo alguno.



Una voz varonil que provenía del exterior me sacó de mi estado inerte y pude tragar saliva. Suplicaba que abriéramos el convento, que, de no hacerlo, morirían él y sus compañeros. Aquellas siguieron en llantos, las otras negando, yo mantuve la cabeza gacha con la mirada fija en el suelo.



Entonces, sor Arcadia me preguntó en qué andaba pensando. Y, a pesar de estar convencida de que me llevaría una de sus reprimendas, pronuncié sin recato que a ojos del Señor todos los soldados eran hijos suyos, y que si un hijo de Dios, o veinte, pedía clemencia y refugio en la puerta de su casa, nosotras no éramos quiénes para negarle esa ayuda. Todas las hermanas reprobaron mi insolencia, mas sor Arcadia mandolas callar. Asintió, se colocó rectos los anteojos y nos instó a vestir los velos para ocultar nuestros rostros. Después, con voz firme, nos pidió que nos ubicáramos detrás de ella y abrió la puerta.



La luz cegadora de las bombas no evitó que posara mi vista en él en cuanto accedió al claustro. Dos soldados, con la mirada vacía, lo asían por las axilas. Destacaba del resto de sus compañeros porque había sido herido en una pierna; tenía el pelo y la barba ajados y del mismo color del tomate, y la sangre que manaba de su herida empapaba sus pantalones.



Me dio la impresión de que él también me miraba y agaché la cabeza, sonrojada. Aquella no era la primera vez que veía a un hombre, pero sí la primera que me dolía el estómago al notar sus ojos clavados en mí».



Hago una pausa, tomo aire y busco el rostro de Teresa. Ahí está, traspasándome con sus preciosos iris azules, como hizo anoche en el lavadero. ¿Es mi imaginación de nuevo, o acaso su corazón palpita como el mío con solo respirar el mismo aire?

Me obligo a centrar mi interés en las hojas que tengo delante y continúo leyendo el diario de Ángela:

«Fue entonces cuando sor Arcadia, aquella mujer que había robado mis sueños y los había arrojado a una horrible celda de castigo, me devolvió la vida con una orden.



Me exigió que fuera yo quien limpiara y curara las heridas de aquel soldado, a quien sus compañeros llamaron Gerónimo, y cuya mirada hacía que me sonrojara y que perdiera la noción del tiempo y el lugar. Yo me negué, lastimera, consciente de que estar cerca de él solo acrecentaría esa certeza que iba creciendo en mi interior, pero ella me previno, y me recordó que era mi obligación como buena cristiana servir al prójimo.



Es de entender que sor Arcadia no lo hizo con la intención de que acaeciera lo que posteriormente sucedió, pero siempre habré de estarle agradecida por aquel mandato.



Entre dos condujeron al soldado herido hasta la cocina, detrás de mí, y allí lo dejaron. Yo notaba su insistente mirada en mi espalda y por ello me movía nerviosa de un lado a otro, rezando a la Virgen para que me diera fuerzas. Sin embargo, mis andares precipitados y mis manos temblorosas delataban mi ansiedad.



Entonces, mientras yo sanaba su herida, comenzó él a hablar sobre las mujeres bonitas y sobre las ganas que tenía de ver a una. Creo que me preguntó mi nombre, mas ahora no soy capaz de recordar sus palabras, tan preocupada me hallaba de no coincidir con la mirada color miel de aquel soldado.



Y entonces, sin esperarlo y sin poder oponerme, me retiró el velo de forma suave, como si de una caricia se tratase.



Mis ojos quedaron anclados en los suyos y un hoyuelo brotó en su sonrisa. Sé de cierto que no hablamos con los labios, mas mi alma entendió lo que la suya susurraba.



Apenas unos segundos después, sor Arcadia me reclamó desde el pasillo y yo salí presurosa de allí, casi a la carrera, sintiéndome desnuda ante los ojos de Gerónimo.



Fue inevitable que nos enamoráramos, fue inevitable que aquella misma noche, a pesar de las precauciones de la priora, halláramos la forma de encontrarnos allí donde nuestras almas se habían hablado.



Al anochecer, yo daba vueltas desesperada dentro de mi celda; no conseguía dejar de pensar en la mirada penetrante del soldado y en su sonrisa. El calor me incendiaba el cuerpo, y por más que apretaba el cilicio y rezaba a la Virgen para que me ayudara, no lograba sofocarlo.



Nos estaba totalmente prohibido salir de nuestras celdas una vez que la priora daba la orden de permanecer en ellas, mas yo ya había conseguido saltarme esa norma otras veces. Entorné el pomo de la puerta con cuidado y bajé descalza, de puntillas, con el camisón como única prenda, a tratar de calmar mi desazón con un poco de agua. No temía hallar persona alguna, pues el resto de las hermanas dormía y sor Arcadia había encerrado a los veinte soldados en la cripta del convento.



El ruido de la guerra continuaba en el exterior, y con cada estallido yo me encogía sobre mí misma. Entré en la despensa y cogí un vaso para llenarlo de agua del pozo. Fue entonces cuando escuché un sonido que provenía de las escaleras de la cripta. Algo se arrastraba sigilosamente por ellas y ascendía hacia mí.



Empuñé un cuchillo y, temblando, lo apunté en la dirección de la que procedía el ruido. Inquirí quién andaba a esas horas por allí, mas nadie contestó. Una sombra alargada apareció en el umbral. En la oscuridad de la estancia no veía quién estaba frente a mí, pero aprecié que era un hombre. Respiraba de forma agitada y mi corazón pareció contagiarse y bombeó al mismo ritmo.



Volví a preguntar, en susurros, quién era el que estaba atemorizándome, y exigí que se mostrara, o gritaría socorro y despertaría a las hermanas. Y, entonces, la luna llena que traspasaba los cristales iluminó el rostro anguloso de Gerónimo.



Permanecí inmóvil ante él, sin poder decir ni hacer nada, sustentando su mirada con la mía por un hilo invisible que ninguno éramos capaces de cortar. Tragó saliva y yo me mojé los labios. No sabía qué me estaba ocurriendo, sin embargo, comprendí que mi cuerpo y mi mente ya no pertenecían a estos muros, ni a mi Dios: eran de Gerónimo.



Se acercó a mí despacio, arrastrando su pierna malherida por el terrazo gris, y traspasó mi camisón con sus pupilas encendidas, de manera tan intensa que me azoré y traté de esquivarlas. Mis piernas flojearon y él me asió por la cintura y susurró en mi oído que era la mujer más bella que había visto nunca. Entonces caí presa de ese hombre de manos pálidas y grandes, y labios carnosos».             



Tomo aire de nuevo y dejo salir un suspiro por mi garganta. Estas últimas líneas están algo borrosas, debido a las lágrimas de Ángela. Teresa y Luisa me miran embelesadas; ambas desprenden un divertido halo de inocencia, como dos niñas atendiendo a un cuento.

—Realmente se amaban —suelta Luisa, y se reclina en su butacón. Entrecierra los ojos y dirige su mirada al fuego, que prende con fuerza en la chimenea.

—Bueno, yo no diría tanto —la corrige Teresa—. Creo que fue un amor adolescente, un momento de pasión entre dos jóvenes. Pero no creo que llegasen a sentir nada más profundo.

—¿Acaso tiene algo de malo la pasión? ¿Qué es el amor sino eso? —le pregunto con una sonrisa ladeada.

Ella carraspea y me mira con ojos incisivos. Las pecas de sus mofletes se marcan más a causa de su ceño fruncido. Echa hacia atrás su melena pelirroja y se envara en el sofá. «Por ahí no», parece decirme.

—Señora Luisa, tengo la garganta seca, ¿sería tan amable de regalarme un vaso de agua? —Deseo quedarme a solas con Teresa. Quiero comprobar si lo sucedido en el lavadero solo fue un momento de pasión, como insinúa, o si sintió algo más.

—Claro, hija. —Luisa empuja su cuerpo liviano hasta el borde del sillón y se aferra de los antebrazos para ponerse de pie.

—Deje, madre. —Teresa se levanta de golpe. Parece haber adivinado mis pensamientos—. Ya voy yo.

Tuerzo el morro y ella sonríe mientras camina con brío en dirección a la cocina.

—Entonces, continúe, hija. —Luisa se arrellana de nuevo en su viejo butacón—. Quiero saber qué pasó con el soldado. Y recuérdeme que, después, sea yo quien le cuente una historia.

La miro intrigada, ¿habrá llegado la hora de que conozca la verdad sobre la familia de Teresa?




Capítulo 28



«Tres de marzo de 1837.



Aún siento azoramiento y vergüenza al recordar aquella primera noche con Gerónimo.



Mas no consigo entender por qué hombre y mujer no pueden estar juntos porque ella ame a Dios. ¿Acaso es mi Señor un ser posesivo que quiere a todas las mujeres solo para él? ¿No creó él a Eva de la costilla de Adán para que lo cuidase? Entonces, ¿cómo va a querer que doce mujeres perdamos nuestra juventud y capacidad de engendrar, encerradas entre estos muros, sin más labores que coser, rezar y cantar?



Sé que Él no puede creer que lo que hicimos Gerónimo y yo fuera pecado, pues en las Sagradas Escrituras se habla del amor al prójimo sobre todas las cosas. Al menos así me lo enseñaron. Pero si se enterase sor Arcadia, sé de cierto que acabaría mis días en la celda de castigo, a pan y agua. Y a pesar de todo, no la temo, ya no.



Hace cinco días que Gerónimo regresó al campo de batalla y lo único que me queda de él son sus recuerdos. Por ello tengo la valentía, o la inconsciencia, de seguir escribiendo.



Nadie me había hablado antes del amor, ni de lo que se siente cuando un hombre te hace suya, pero Gerónimo fue paciente y cariñoso conmigo. Aquella noche y las dos que la siguieron fueron, para mí, como un nuevo despertar.



En una ocasión, una hermana me indicó dónde se hallaba la puerta al antiguo pasadizo que daba a la ermita, fuera de las murallas del pueblo. Gracias a ella, Gerónimo y yo pudimos dar rienda suelta a nuestro amor mientras todos los demás dormían.



La última noche, hallándonos solos el uno frente al otro, Gerónimo se echó a llorar como el niño que es, puesto que apenas nos separan tres años, y trató de persuadirme para que huyera con él a su ciudad natal: Teruel. Hablome del negocio familiar de sus padres, un horno panadero, y de que ellos estarían encantados de adoptarme como hija suya y darme cobijo.



Mas yo sabía que lo que me proponía escapaba a toda cordura. Así que le hablé con serenidad, medí mis palabras y le hice entender que yo no podía abandonar así el convento ni a mis hermanas, y que él tampoco debía dejar en la estacada a sus compañeros, los mismos que lo habían traído a cuestas hasta aquí y hasta mis brazos.



Hundido en la confusión y el desasosiego, aceptó mi abrazo y nos despedimos con la promesa de no olvidar aquellos días jamás.



Tuve que armarme de valor para contemplar, a través de mi velo, cómo se marchaba. Gerónimo se volvió tres veces, buscando la complicidad de mi mirada; yo aguanté la respiración y mi vista fija en el infinito. Lo observé de soslayo cuando ya estaba de espaldas y con la cabeza gacha.



Aún hoy, me duele el pecho al recordar su adiós».



Paso a la página siguiente en busca de la continuación de la historia de Ángela y Gerónimo, pero, para mi decepción y la de mis oyentes, el siguiente capítulo es mucho más oscuro y trágico. Como me avisó Dolores, las hojas no son un diario al uso y no siguen un discurso coherente.

No me imagino por lo que tuvo que pasar para que la priora no descubriera los escritos.

—Entonces, ¿no hay nada más? —pregunta con voz queda Teresa.

—Sí, pero me temo que es la parte más dura de su vida —respondo con un hondo suspiro.

Entre mis manos tengo una hoja en la que las líneas ya no son rectas, sino que dibujan curvas hacia abajo. Hay tachones, espacios en blanco y palabras que no sé si están escritas en latín o en otro idioma.

Sin darnos cuenta, el tiempo se nos ha echado encima y ya es por la tarde. No hemos comido, pero ninguna parece tener hambre. La lluvia ha arreciado mientras leía y las gotas sobre el empedrado suenan como látigos romanos al golpear sobre sus cuadrigas.

Luisa carraspea y despega la espalda del sillón. Mira a su hija y esta le hace gestos para que vuelva a su sitio.

—¿Hay algo que quiera decirme, Luisa? —pregunto.

Un nuevo resplandor se filtra por la ventana del salón, seguido de un nuevo rugido. La anciana se muerde el labio y aprieta los puños en los brazos de su asiento.

—No, hija, continúe.

Me giro hacia Teresa y esta desvía la mirada. De nuevo el ambiente está enrarecido y huele a mentira. De no ser por el deseo de saber qué ocurrió esos últimos días con Ángela, ahora mismo les formularía mil y una preguntas, pero la curiosidad de averiguar más sobre la novicia me domina.

Por suerte, uno de los documentos aún es legible.

«Diez de diciembre de 1837.

Llevo encerrada en esta mugrienta celda más de siete meses. Gracias a sor Encarna he vuelto a disponer de papel y pluma. Debió de apiadarse de mí al verme enloquecer anoche.



Entre llantos y súplicas desgarradas le pedí que consiguiera para mí estos utensilios, mas cuando me preguntó para qué eran, callé. No quisiera yo que sor Arcadia la interrogase y ella también sufriera su furia.



La priora dice que estoy endemoniada; que mis actos no son los de una cristiana decente; que mi hijo o hija, pues ni su sexo me permitió conocer, murió por mi culpa el mes pasado, por ser fruto de mis actos impuros.



Dice que lo que hicimos Gerónimo y yo fue un acto de lujuria y que por ello él también sufrirá la ira de Dios en el campo de batalla.



En estos días de encierro, sin más labor que pensar y rezar, empiezo a creer que tiene razón, que no debí beber de sus besos ni saciar mi sed con sus caricias.



Ya no me queda nada por qué luchar, poco a poco voy perdiendo la cordura, lo presiento, y el Señor me llama a su seno. ¿O será el ángel de las tinieblas? Escribir estas palabras ha sido mucho más difícil que otras veces, pues escucho voces que me dicen que pare y otras que me animan a seguir.



¿Alguien se acordará de mí cuando me vaya de este mundo? ¿Alguien me echará de menos? ¿Iré a los infiernos por mis actos libidinosos, como dice sor Arcadia?



Supongo que esas preguntas quedarán sin respuesta, mas si mi alma pertenece ya al maligno, seré yo quien decida cuándo y cómo quiero marcharme con él.



A ti, mi bebé sin nombre, te pido perdón por mandarte directo al limbo. Hubiese querido bautizarte y tenerte entre mis brazos, pero sufriste tú el castigo que a mí me correspondía. Tan solo ruego a Dios que te acoja en su seno y no tenga en cuenta mis pecados ni los de tu padre».



Paso la página mientras recobro el aliento, ya que las últimas frases las he leído casi sin él, pero lo que me encuentro deja mi ánimo por el suelo.

—No puedo seguir leyendo. Esto no hace justicia a Ángela —digo con voz quebrada.

—¿Qué pone? —pregunta Luisa, intrigada.

—Ni siquiera lo entiendo bien —admito—. El resto de escritos están demasiado borrosos y llenos de incongruencias.

Teresa y su madre suspiran.

—Creo que es la hora del café —dice Luisa, y se levanta despacio.

—Se lo agradezco.

Cuando su figura desaparece camino de la cocina, Teresa se gira hacia mí.

—¿Qué pone? —La miro, sin entender a qué se refiere—. Te conozco, o creo que voy conociéndote. Has leído algo que no quieres que sepamos, ¿por qué?

—Veo que no puedo engañarte —susurro—. Es cierto que las frases están borrosas, pero alguna palabra se distingue. —Me acerco a ella y le muestro el papel.

Escritas sin ningún orden, y en medio de algunos tachones, distingo «muerte», «Dios», «Satanás», «infierno», «suicidio», «limbo» y «maldición». Al menos la última frase me reconforta:

«A ti encomiendo mi espíritu, Señor».

—¿Qué tinta es esta? No sabía que también tuvieran tinta roja en el convento —me pregunta Teresa.

—Esto no parece tinta, es demasiado densa, creo que es sangre.

Un golpe seco en la puerta de la casa hace temblar la estancia. La bandeja que Luisa traía en sus manos con el café y las tazas cae al suelo, y el líquido marrón se esparce por las baldosas.

—¿Creías que no sabría dónde encontrarte, Nayra? —La voz varonil y cimbreante que escucho en el pasillo me paraliza.

—¿Qué haces tú aquí?




Capítulo 29



Un silencio lúgubre y profundo se ha apoderado del viejo salón de Luisa, que mira desorientada, desde la chimenea, a un lado y otro de la habitación.

Yo la contemplo desde el extremo opuesto, sentada en el suelo, rodeada de manteles, servilletas y otros utensilios que han salido despedidos de los cajones. Tengo la herida de la ceja abierta y chorreando sangre, la respiración agitada y el miedo palpitando aún en mi pulso.

Teresa completa el triángulo apoyada en el marco de la ventana, con una pierna flexionada contra la pared y medio cuerpo ladeado. Evita mirar al centro, gimotea y no deja de tocar su crucifijo.

—Será mejor que penséis qué le vais a decir a la policía. —La chica escuálida, erguida en la puerta con unas tijeras de cocina en la mano, mantiene la vista fija en el cuerpo sin vida que preside el centro.

¿Policía? ¿Muerte? ¿Orden secreta? Un rayo ilumina la estancia y muestra sin ambages el caos en el que se ha convertido la casa. El sillón yace en el suelo junto a la mesa, a la que le faltan dos patas; y él, boca arriba, con la mirada inerte y rodeado de un charco de sangre.

Varios segundos después, el rugido del trueno nos recuerda que hay vida fuera. Y luego todo vuelve a la penumbra, donde la única luz es la que desprende el fuego de leña y lo único que se oye es el crujir de esta al convertirse en ceniza.

No sé qué decir. Por primera vez en mi vida, estoy sin ideas, sin argumentos, sin ganas de seguir luchando, con el deseo de volver a perderme entre ríos de alcohol y noches sin mañana.

Hace menos de media hora solo quería acabar el relato de sor Ángela y poder disfrutar de cinco minutos a solas con Teresa para despedirme. Hace menos de media hora él entraba por la puerta, borracho. Y vivo.

† † †

—¡Maldita hija de puta, desagradecida! —Adrián, fuera de sí, alarga las vocales y se tambalea bajo el arco de la entrada.

Está empapado por la tormenta; lleva la camisa abierta sobre una camiseta interior y por fuera del pantalón. En una mano, una cerveza, y en la otra, un cuchillo de grandes dimensiones.

Me acerco a él despacio, con las manos por delante, a la altura del pecho, y trato de suavizar al máximo el tono de mi voz.

—Tranquilízate, Adrián. Vayamos fuera y hablemos.

Teresa y Luisa, sentadas en el sofá, miran aterradas la escena, abrazadas y temblando.

—¿Ahora? ¿Ahora quieres que hablemos, escritora? —Sacude el cuchillo hacia mí y tengo que retroceder un paso para que el filo no me corte—. ¿Sabes el ridículo que he hecho esta mañana cuando te has largado con ese abuelo?

—Lo sé, no ha estado bien, pero si me dejas explicarte…

—¡Ssshhh! —chista, y eleva la voz—. ¡Se acabaron las excusas! Ahora vas a escuchar lo que te iba a contar esta mañana, te guste o no. ¡Siéntate! —Señala el sofá con la botella.

Me siento al lado de Teresa. Adrián coge una silla y se acomoda delante de nosotras. Deja el botellín vacío encima de la mesa y mira de reojo las hojas del diario de sor Ángela. ¿Sabrá lo que son?

—¿Sabes de quién es familiar tu novia? —Apunta con el cuchillo a Teresa, que permanece encogida entre los brazos de su madre.

Abro los ojos y la boca para intentar rebatirlo, pero me vuelve a chistar.

—¡Oh, sí!, no niegues lo evidente. Te he investigado, Nayra. Las redes sociales son una fuente muy valiosa de información en los tiempos que corren. Sé que eres una viciosa y que te gustan por igual la carne y el pescado —se ríe de forma tosca y enseña los dientes—, aunque no imaginaba que la Poppins también le diera al mejillón —farfulla.

Teresa se separa unos centímetros de su madre. Tiene la mirada llorosa y baja el rostro, sonrojado.

En ese momento, Luisa reacciona y se levanta del sillón.

—Será mejor que te vayas de mi casa, Adrián. Los vecinos habrán escuchado cómo has roto la puerta para entrar, y nuestros gritos, y ya habrán llamado a la policía —lo amenaza con un dedo en alto.

—¿Vecinos? ¿Qué vecinos, Luisa? Este es un pueblo de fantasmas y de viejos, lo sabes bien, y aquí nadie escucha nada. Además, ¿has visto la que está cayendo fuera? Podría mataros ahora mismo a las tres y marcharme como si nada hubiera pasado —masculla con los ojos llenos de ira.

Luisa vuelve a sentarse y entonces me levanto yo.

—¡Déjalas marchar! Me quieres a mí. Deja que ellas se vayan y haré lo que tú quieras. Podemos ir a tu casa y bebernos esa botella de whisky que tenías, ¿quieres?

Mi voz temblorosa y mi débil sonrisa no parecen muy convincentes.

—¡No! Ahora ya es tarde para eso, escritora. Ahora ya no se trata de ti o de mí. Hay otros intereses por encima de nosotros. Pero empecemos por el principio. ¿Se lo dices tú o se lo digo yo, Teresa?

—Adrián, por favor —gime ella.

Él gruñe, aprieta el puño y los dientes, se levanta de su silla y de un manotazo tira la mesa, que cae boca arriba. Las patas, viejas y carcomidas, se rompen con el golpe. La botella de cerveza de Adrián se estampa contra el suelo y las hojas del diario vuelan hasta desaparecer debajo del sofá, a salvo del camarero. Ambas mujeres profieren un grito ahogado y se ponen en pie. Yo me mantengo en mi sitio y no esquivo su mirada, quiero que se centre en mí.

Adrián se acerca con el cuchillo en alto y los ojos encendidos, y cuando creo que va a abalanzarse sobre mí, agarra del brazo a Teresa y la arranca de mi lado con un movimiento rápido que me deja sin defensa. Mi pajarillo llora y grita que la suelte.

—¡Calla! Solo vamos a hacer un repaso por la familia.

—¡Suéltala!

Haciendo caso omiso a nuestras súplicas, tanto mías como de Luisa, Adrián la arrastra por el estrecho pasillo y se detiene frente a una foto. Es la imagen de la mujer cuya mirada me resultaba familiar, Juana, y cuyo pasado, según la propia Luisa, fue bastante trágico.

—¡Díselo! ¡Dile a Nayra quién es esta mujer! —Teresa se retuerce y en sus gestos se delatan el dolor y el miedo—. ¡Hazlo!

—No hace falta, no quiero saberlo —murmuro.

La mano de Luisa en mi brazo desvía mi atención hacia ella. La anciana sonríe y asiente con la cabeza.

—Deja que hable —me dice con tono afable—. Cuéntalo, cariño, no tenemos de qué avergonzarnos.

La chica suspira y Adrián se impacienta.

—¡Dilo!

—¡Es mi tatarabuela! Se llamaba Juana Novella, y era hija de sor Ángela de Cantavieja —musita.

Un nuevo relámpago, seguido de un rugido, rompe el silencio. Teresa tiene la cabeza hundida entre los hombros, la mirada de Luisa me ruega comprensión y Adrián ríe satisfecho.

—¡Ahí tienes la verdad de tu novia! ¡Es una mentirosa!

La lanza de forma despectiva lejos de sí y ella se refugia en el marco de la ventana, detrás del sofá, detrás de mí. Adrián continúa su discurso:

—Y no solo eso, sino que estas dos maestras del engaño eran conscientes de toda la historia de tu monja desde el principio. —Arqueo las cejas en forma de pregunta y él bufa y gesticula de forma teatral—. Monja se enamora de soldado, monja se queda embarazada. ¡Venga, dejémonos de juegos ya, Nayra! Te aseguro que sé más de lo que tú hayas podido descubrir en estos días.

Me encojo ante la verdad que empieza a mostrarse ante mí sin tapujos. Adrián camina de izquierda a derecha jugando con el cuchillo, lanzándolo de una mano a otra, con la mirada de un demente, excitado por el alcohol que corre por sus venas.

—¿Te han contado tus nuevas amigas que fue el padre de sor Ángela el que le robó a la niña?, ¿que la hicieron pasar por su propia hija y a ella le dijeron que el bebé había muerto al nacer? —Luisa y Teresa agachan la cabeza—. No, ¿eh? Entonces sí te habrán contado que cuando la monja murió, y las muertes comenzaron en el pueblo, el padre de la chica, junto con otros tres hombres pertenecientes a familias adineradas, trasladaron su cuerpo sin vida de las catacumbas del convento al suelo de la ermita, porque la consideraban una bruja que había maldecido a todo el pueblo. —Intento buscar la mirada de alguna de las dos, necesito que me digan que es mentira, pero ambas permanecen en silencio y cabizbajas—. Ya, tampoco, ¿eh? Entonces seguro que te han contado que cuando la enterraron allí, lo hicieron sin ningún tipo de rito cristiano y sin lápida alguna, condenando su alma para toda la eternidad, ¿verdad?

Luisa exhala un profundo suspiro y se deja caer en el sofá con las manos en la cara. Teresa tiene la mirada perdida en la tormenta, que sigue trayendo oscuridad y frío a todo el pueblo.

—No, claro que no. Y seguro que tampoco te contaron que después de eso llegaron más muertes y más accidentes extraños, y más ruidos sin explicación. Que parecía que afectaba a todo el mundo: niños, mujeres, ancianos… a todos menos a los cuatro integrantes de una nueva comunidad: la orden de la Cruz Paté. ¿Adivinas quiénes eran?

Hace una pausa y yo comienzo a recordar las palabras de Mayeda: ella tenía razón, pero yo no quería verlo. ¿Cómo he podido ser tan tonta?

—Y esta noble familia —apostilla con tono irónico— se aprovechó de todo un pueblo de ignorantes y empezó a cobrar diezmos por una supuesta protección en forma de cruz roja, que colocaban en la puerta de sus casas.

Busco a Teresa con la mirada. Necesito corroborar si lo que dice Adrián es verdad. Niega con la cabeza y se mueve inquieta, como si le picara todo el cuerpo. Me mira con los ojos llenos de lágrimas y abre la boca, pero ni un solo sonido sale de ella.

—¿Qué… qué pruebas tienes de eso? —tartamudeo.

—¿Pruebas? ¿Necesitas más pruebas? ¿Acaso no te vale con mirarte al espejo?

—¿Qué quieres decir?

—¿No es obvio, Nayra? ¡Fueron ellas quienes mandaron a esos matones para que te pegaran una paliza! Ellas son las herederas de la orden.

—¡Eso es mentira! —exclama Teresa—. Es cierto que sor Ángela es antepasada mía y que te lo ocultamos. Pero yo no sabía nada de ninguna orden, y hasta que llegaste al pueblo tampoco sabía nada de ti. ¡Debes creerme! —Me toca el hombro y siento un escalofrío. Me aparto de ella. Necesito una cerveza.

—Ahora ya no se dedican a cobrar diezmos, claro —continúa Adrián. Habla de forma pausada y serena, yo diría que hasta sonríe. Sabe que ha ganado—. Con el paso de los años, la orden creció y se expandió por todos los pueblos del Maestrazgo. Ahora son una mafia meticulosamente organizada, que cobra tributos para que los negocios funcionen. Ya sabes, si pagas, todo va bien: tu negocio se llena, la gente te recomienda y prosperas. Si no lo haces, estarás arruinado a los pocos meses: falsos comentarios en las redes, robos misteriosos, incendios… Por eso te pegaron la paliza: no querían que descubrieras el negocio que tienen montado. La monja les da igual.

—Eso no es cierto. Díselo tú, madre. Diles que es mentira —solloza Teresa.

Luisa se levanta del sillón, se acerca a la chimenea y clava su mirada en el fuego.

—Hay algo que quería contarte desde hace mucho tiempo, hija; es hora de que sepas toda la verdad.

Adrián se sienta a mi lado con las piernas cruzadas, los brazos en las rodillas y la sonrisa de Jack Nicholson en El resplandor.

—Lo que ha contado es cierto —admite Luisa con voz queda. Su cuerpo sigue con nosotros, pero su mirada anda en otros lares, imposible adivinar dónde—. Rafael Novella, del cual soy chozna, creó esa maldita orden cuando se llevaron el cuerpo de sor Ángela del convento. Se la llevaron alentados por sor Arcadia, la priora que le hizo todas aquellas cosas terribles. Fue ella quien la acusó de brujería y de todos los infortunios que ocurrían en el pueblo y en su convento. Según ella, todo aquello sucedía por culpa de una supuesta maldición que la chica había lanzado al final de sus días, escrita en un trozo de papel. El propósito de la creación de la orden fue evitar que alguno de los cuatro que participaron en esa exhumación hablase de lo ocurrido; quería proteger el buen nombre de su familia.             

—Pero sor Ángela no lo hizo, no envió ninguna maldición —intervengo—. Acabamos de leer que, incluso en su locura, seguía creyendo en Dios.

—Lo sé, ahora lo sé. —Luisa continúa—. Pero ellos no lo sabían, o les daba igual, y creyeron a la vieja priora. Entonces siguieron las muertes, los accidentes, el hambre y las enfermedades. Algo bastante normal, si tenemos en cuenta que el pueblo acababa de pasar por una guerra carlista y se metía en otra. Pero la suerte, y su buena posición económica, hizo que a esas cuatro familias no les afectara nada de eso, y aquella pobre gente, asustada y temerosa de Dios, creyó que el poder de la cruz que adornaba la fachada de sus cuatro casas los protegía del demonio, como una marca del Señor que conseguía que la muerte pasara por delante sin tocarlos. Y Rafael vio una oportunidad de negocio que, por desgracia, ha llegado hasta nuestros días, como ha contado Adrián.

—Pero si eso fuera cierto, nosotros ahora viviríamos como marqueses y tendríamos unos ingresos extras que yo nunca he visto —balbucea Teresa.

—Jamás quise tocar ese dinero. —Luisa baja la cabeza y aprieta los puños—. Por eso me fui de casa, me casé con tu padre y aguanté la mala vida que él me dio. Mi padre vivió avergonzado toda su vida y con fantasmas que no lo dejaron dormir por las noches. Por eso se marchó a Cantavieja, y aun así siguió avergonzado toda su vida. Lo obligaron a seguir siendo la cabeza visible de la orden, aunque los manejos de las cuentas los llevaban otros, gente de mucho poder. Yo no quería que me sucediera igual. Al morir tu abuelo —explica a Teresa—, les dije a los que mandaban que no quería saber nada más, que les dejaba todo a ellos, que abandonaba la orden. Se rieron de mí y me presionaron para que callara y pagara el impuesto, como el resto de comercios y casas de la zona. Pero es cierto, hija: nunca toqué ese dinero, y aguanté cada bofetada y desplante de tu padre porque creí que era la pena que merecía por lo que hizo nuestra familia a esa pobre chica, y que con eso mi espíritu sanaría.

Luisa se echa a llorar y Teresa se acerca a ella y la abraza, sumida en llanto también.

—Sí, sí, muy bonito todo —Adrián se levanta del sillón y se gira de nuevo hacia mí, todavía empuñando el cuchillo—, pero se acabó el parloteo. Después de muchos años de hacer méritos y ser ignorado, por fin ellos me han dado una oportunidad. Solo tengo que darles lo que quieren y entraré en la orden por la puerta grande. Así que ¡entrégame el diario, Nayra!

Me levanto y doy un paso hacia la derecha, tratando de ocultar con los pies la punta de uno de los folios que asoma debajo del sofá.

—No sé de qué me hablas, no tengo ningún diario.

Adrián bufa. Se gira hacia Teresa y Luisa, que permanecen junto a la chimenea; sonríe y luego gira sobre sí mismo con la mano abierta. La bofetada me llega directa, fría y cortante. Impacto contra el mueble y todos los cajones se abren y escupen servilletas, manteles y cubiertos viejos. La herida de mi ceja se abre y la sangre recorre mi cara y me nubla la vista.

Teresa chilla.

—¡Corre! —grita Luisa a su hija, y le da un empujón para que vaya por detrás del sofá hasta la ventana.

—¡Quieta ahí, zorra! —Adrián atrapa a Luisa y le coloca el cuchillo en el cuello. Me mira—. Ahora me dirás dónde están los malditos papeles.

Mi pulso galopa sin control; el sudor se mezcla con mi sangre; no puedo pensar, no sé qué hacer. Teresa llora, Luisa jadea, Adrián me mira desafiante, la tormenta no cesa. De repente las luces parpadean y se oyen unos pasos.

—¡Adrián! —La chica que trabaja con él en el bar aparece en la puerta con unas tijeras de cocina en la mano—. ¡Suéltala!

Él se gira y la mira desconcertado.

—¿Qué haces aquí? —Suelta a Luisa y esta vuelve a la chimenea—. Lárgate por donde has venido, Eva, esta no es tu guerra.

—Sí es mi guerra. Ha sido mi guerra desde el momento en el que te acostaste conmigo y me despreciaste como un trapo viejo. Ha sido mi guerra desde que te obsesionaste con ella. —Me señala—. Pero no dejaré que vuelvas a reírte de mí, no dejaré que vuelvas a ponerme la zancadilla.

En ese momento la chica me hace un gesto con la mirada. Los pies de Adrián están a la altura de los míos. Entiendo lo que quiere que haga.

Extiendo las piernas y choco con él. Adrián se tambalea; el cuchillo cae al suelo. Abre los ojos y la boca de forma exagerada. Cae y se golpea la nuca con una de las patas quebradas de la mesa, que traspasa su garganta como acero caliente.

La luz se apaga y la oscuridad nos invade.
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—Será mejor que penséis qué le vais a decir a la policía.

Eva ilumina nuestras caras con la linterna del móvil. Intenta no alumbrar la imagen de Adrián, pero es imposible que mis ojos no busquen su cuerpo sin vida.

—Parece que se ha ido la luz en todo el pueblo —comenta, con tono anodino. Ha dejado caer las tijeras y tiene la mirada perdida.

—Sí, eso parece —responde Teresa de forma automática.

—A ver, chicas, hay que espabilarse. —Luisa es la primera en salir del estado de shock en el que nos hemos quedado las cuatro. ¿Por qué no me extraña que sea ella?—. Todas hemos visto lo que ha pasado. Si no hubieras puesto el pie y Adrián no se hubiera tropezado, es posible que ahora estuviéramos muertas.

—La posibilidad no es una certeza, mamá —comenta Teresa—. Y teniendo en cuenta que pertenecía a la orden y que, según dijo, lo habían mandado aquí para arrebatarle a Nayra el diario, no creo que puedas contar a la policía los verdaderos motivos por los que vino a casa.

Se acerca a mí y me ayuda a levantarme. El tacto de sus manos eriza mi piel; sigue teniendo poder absoluto sobre mi cuerpo.

—Debes ir a un médico para que te cure esa herida —me susurra. Coge una servilleta del suelo y me tapona el corte—. Mantenlo así.

Nuestras miradas se cruzan unos segundos y Luisa carraspea.

—Me da igual. No te dejaremos sola, Nayra. Si algo podemos hacer, cuenta con nosotras. Al fin y al cabo, sigo siendo familia directa del fundador de la orden, para bien y para mal.

—Eso no servirá de nada, Luisa. —Eva se acerca a Adrián y se pone de cuclillas. Lo observa con la cabeza ladeada y apunta con la linterna de su móvil hacia la mirada inerte del camarero—. Todo el pueblo sabe que ya no tienes poder sobre ellos, sean quienes sean. Creo que ni Adrián conocía el nombre de quiénes llevan todo el cotarro.

—No tenéis que hacer nada, aceptaré lo que venga, como siempre he hecho. No tengo miedo. —Trago saliva, prolongando el gesto de heroína que intento aparentar, pero el tembleque de mis piernas me traiciona.

—No hará falta. Yo contaré la verdad —susurra Eva.

Ya no truena, pero el agua aún cae con fuerza en el exterior. Miro con curiosidad a la chica. Agachada ante Adrián, con el pelo recogido en un moño y su delgada figura albina, se asemeja a una plañidera venida de otro siglo.

—Trabajo en El Cochinillo Manchego desde hace tres años, los mismos que llevo enamorada de él —comenta como para sí misma—. Lo primero que me atrapó de él fue su verborrea; siempre ha sido un encantador de serpientes. Sin embargo, a medida que fui conociéndolo, me di cuenta de que solo había que rascar un poco en su caparazón para ver que, detrás de esa pinta de tramposo, embaucador y egocéntrico, se escondía un hombre débil, con miedo al rechazo y a la soledad. Descubrí que esos sentimientos venían de muy lejos, de mucho antes de que me conociera.

Levanto del suelo una de las sillas y me siento a escucharla. Teresa y Luisa hacen lo mismo. Todavía estoy algo mareada por el golpe.

—Una noche, tras acostarse conmigo porque una de las turistas a las que había echado el lazo lo rechazó, me contó parte de su infancia. —Acaricia el pelo ensangrentado de Adrián en un gesto que me pone los pelos de punta—. Al parecer, el restaurante era de sus padres, gente humilde y trabajadora que solo habían conocido eso en su vida: el trabajo como medio para sobrevivir. A la edad de once años, y sin tiempo, ni conocimientos, para educar a un chaval como debían, sacaron a Adrián de la escuela y lo pusieron a trabajar detrás de la barra. Se crio entre botellines de cerveza y filetes a la plancha, y sus únicos amigos eran los borrachos que pasaban largas horas con su padre hasta que este cerraba el bar.

Ahora entiendo muchas cosas.

—Un día, enfadada por su actitud desconsiderada conmigo, le dije que su problema era que nunca se había enamorado porque nadie lo había querido. Me miró con una sonrisa y me dijo que estaba equivocada. Que había estado a punto de casarse con una chica de Teruel, a la que quiso mucho, y ella a él. Pero que una noche, con alguna cerveza de más, cayó en la tentación de una rubia alemana que entró a su bar a tomarse unas cervezas. El destino quiso que su novia los encontrara en plena faena. Por supuesto, el enlace se canceló y, según me contó él, desde entonces tuvo claro que no era hombre de una sola mujer.

—Y si sabías que nunca serías la única, ¿por qué seguiste a su lado? —le pregunto.

—Porque lo amaba. Creí que mi amor sería suficiente para los dos, y que en algún momento entendería que yo era la mujer de su vida. —Suspira y clava sus ojos grises en mí—. Pero llegaste tú, con aire cosmopolita y aliento a bebida. Perfecta para él. Y se encaprichó de ti como un niño con un juguete nuevo.

—Pero yo le dejé claro que no quería nada. Es cierto que compartimos una noche, o un rato, no sé bien cómo calificarlo. —Ahora es Teresa la que me mira con sorpresa y reproche. ¿Está celosa?

—También lo sé. Pero eso, en lugar de desanimarlo, lo excitó aún más. Eras su objeto de deseo prohibido.

Se levanta y enfoca su cara con la linterna desde el mentón.

—Y eso es exactamente lo que pasó aquí hace unos minutos y lo que yo juraré ante cualquier tribunal que me pregunte: Adrián estaba obsesionado contigo, y al ver que lo rechazabas una y otra vez, salió de su restaurante con un cuchillo de cocina en las manos. Yo traté de impedírselo, pero él consiguió llegar hasta aquí. Os amenazó, te pegó y te dijo que si no eras de él, no serías de nadie. Llegué yo, escuché toda la conversación y, armada con unas tijeras, entré y traté de persuadirlo. —Habla deprisa, como si estuviera visionando una película—. Entonces se abalanzó sobre mí con el cuchillo, se me cayeron las tijeras al suelo y tú le pusiste la zancadilla. Adrián perdió el equilibrio y… Bueno, el resto ya lo sabemos.

Nos quedamos en silencio. Sin saber qué decir, al menos yo. Trato de situarme en una de mis novelas: ¿tendría sentido la trama? ¿Celos obsesivos? ¿Triángulo amoroso?

—Creo que podría funcionar, suena coherente.

Entonces la luz vuelve al salón y me obliga a parpadear dos veces para acostumbrar mis retinas.

—Perfecto, pues teniendo ya solucionado este tema —Luisa se agacha y recoge el diario y el cofre—, nos queda solucionar otro asunto menos terrenal. Hay que bendecir la tumba de sor Ángela.

—Mamá, ahora no es el momento. Tenemos que llamar a la policía y ponernos de acuerdo en la versión de Eva.

—¡Paparruchas! ¡Adrián no se va a mover de aquí! —Lo señala con el dedo y nos mira como si nosotras no pudiéramos ver que está muerto—. Pero si llamamos a la policía ahora, no nos dejarán ir a la ermita, Nayra se marchará y sor Ángela no tendrá el descanso eterno que merece. ¿Es eso lo que querría Dolores? ¿Para eso te dejó a ti todo su legado? —me mira acusadora, y me hundo. Tal vez tenga razón.

—Habrá otro momento, puede que cuando esto se calme. A lo mejor dentro de un año o dos.

—No, Teresa, tu madre tiene razón —digo con voz firme—. No puedo quedarme más tiempo. He de resolver muchos problemas, y estar aquí solo agravaría mi situación y pondría en peligro mis debilidades. Y, por otro lado, aunque pudiera volver, no creo que los restos de sor Ángela estuvieran allí para entonces. Antes de venir aquí, vi en un programa de televisión que estaban rehabilitando la ermita. En cuanto tengan los huesos de sor Ángela, la orden se encargará de hacerlos desaparecer. Tiene que ser esta noche.

Luisa me sonríe, mira a Teresa y esta gruñe.

—Vale —farfulla.

Luego se gira hacia Eva. Sé lo que está pensando: alguien tiene que quedarse con Adrián y vigilar que nadie entre en la casa.

—Yo me quedaré con él. Id tranquilas.
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La tormenta poco a poco se va calmando, aunque sigue lloviendo y el viento sopla con dureza. La oscuridad de las calles y el espeso silencio que se respira en cada esquina invaden mi alma y ensombrecen mis pensamientos.

No consigo pensar en otra cosa que no sea lo que acaba de ocurrir en casa de Teresa.

La mirada inerte de Adrián parecía reflejar el horror del juicio final, la última mirada a la parca. Me pongo a temblar.

Mi futuro, más que nunca, se presenta incierto. Espero que la policía crea la versión que hemos decidido dar, pero no tengo ni idea de cómo afectará este hecho a mi carrera o a mi decisión de no volver a beber. Ahora mismo lo único que quiero es perder el poco sentido que me queda entre litros y litros de alcohol.

Me arrebujo en mi abrigo y sujeto con una mano el paraguas que Luisa me ha prestado; la otra la escondo en el bolsillo y aprieto con fuerza el libro de oraciones. Teresa y su madre caminan juntas bajo el mismo resguardo; sus miradas cómplices revelan el miedo y la incertidumbre de no saber qué ocurrirá con sus vidas mañana. Ellas tampoco lo van a tener fácil, lo sé.

Viniendo hacia aquí, hemos pasado por el lavadero y, tragando saliva, he mirado de reojo a Teresa. Parecía nerviosa: evitaba mirarme y no dejaba de mover el cuello como si le picara la camisa.

Me siento como una mierda. De no ser por mí, nada de esto hubiera sucedido y ellas seguirían con su rutina. Ahora sé que lo que siento por ella es un error: casi echo a perder su reputación y ni siquiera sé cómo sobrevivirán después de lo de esta noche. Debo olvidarme de ella. Todo es culpa mía.

¿Tuya? ¿Seguro?

En realidad, no. La culpa ha sido de esa novicia que decidió hace unos días poner mi vida del revés y mandarme a este pueblo dejado de la mano de su Dios.

Aprieto los dientes y mis pasos se ralentizan. Paro en seco y clavo mi mirada en Luisa. La rabia y la impotencia hablan por mí.

—¿Para qué queréis ir a la ermita? ¿De qué va a servir que le pidáis perdón a un fantasma por lo que hizo vuestra familia hace doscientos años? Lo hecho hecho está. No podéis arreglar siglos de mala fe con un poco de agua y unas oraciones —escupo.

Luisa baja la cabeza. Por primera vez veo la duda y la culpa en su mirada.

—Puede que tengas razón. Esto no cambiará nada. Han sido demasiados años echando la vista a un lado. Será mejor que volvamos y llamemos a la policía. No es justo que hayamos dejado a Eva sola con el cuerpo de Adrián.

—Pero ¿qué estás diciendo, mamá? —Teresa se gira hacia su madre y la toma por los hombros. Me dedica una mirada de reproche—. ¡Claro que puede cambiar las cosas! Ángela necesita oírnos decir que lo lamentamos, que no queríamos que le robaran a su bebé y que si supiéramos dónde está enterrada su hija, se lo diríamos.

Luisa se rasca el pelo, carraspea y dibuja círculos en el suelo con la punta del pie.

—¿Mamá?

—Luisa, ¿hay algo que no nos haya contado aún? —inquiero.

Ella esquiva nuestras preguntas y abandona el cobijo del paraguas. Avanza deprisa, dejándonos atrás.

—Venga, tenemos mucho que hacer.

Teresa y yo cruzamos la mirada un segundo. Después la seguimos, sin volver a abrir la boca. La lluvia ha cesado y el cielo empieza a despejarse.

—Ya hemos llegado. Fue aquí. —La anciana señala con el dedo a su derecha, en la esquina de la ermita.

Apenas veo dónde estamos, puesto que la única luz de la que disponemos es la que emiten nuestros teléfonos móviles. Aun así, el lugar me estremece. La ermita es un pequeño santuario porticado, construido en piedra, que se recorta contra las montañas del Maestrazgo. Por su aspecto, descuidado y sucio, debe de llevar cerrada muchos años.

Las máquinas para la rehabilitación del edificio quedan a solo unos metros, en la oscuridad de la planicie. Leí una vez que cuando remueven lugares donde ha ocurrido algún hecho excepcional, las almas se revuelven. ¿Será por eso por lo que Ángela se revolvió en su tumba y me buscó?

Guiada por las indicaciones de Luisa, saco el libro de oraciones y Teresa coge un rosario de cuentas. La anciana ha improvisado un recipiente con agua y la ha bendecido, rezando dos padrenuestros, tres avemarías y un credo. Espero que eso sea suficiente.

Avanza unos pasos y echa un poco de esa agua en la zona donde, supuestamente, descansan los restos de la novicia, y nos pide que bajemos la cabeza y que la escuchemos.

—Me dirijo a ti, Ángela. Necesito que sepas que mi familia y yo estamos muy arrepentidos por todo lo que te hicimos y tuviste que pasar. Y quiero revelarte la verdad que tanto ansías. —Abro un ojo y la miro expectante—. Sé dónde están enterrados los restos de tu hija, Juana.

Teresa se gira hacia ella, ojiplática, y la sujeto por el brazo al ver que pretende intervenir.

—Ahora no —susurro.

Una niebla densa y muy compacta comienza a ocultar el paisaje que tenemos enfrente y se acerca con sigilo a nosotras. Siento el frío que me ha cubierto estos días cada vez que Ángela quería que viera algo; ella se acerca.

—Juana vivió toda la vida creyendo que sus abuelos, Rafael y Remedios, eran sus padres —relata Luisa con voz quebrada—. Rafael la educó bajo una estricta enseñanza religiosa y le contó la versión de la maldición de sor Ángela que tanto beneficio económico le proporcionaba. La hizo creer que habías sido una monja execrable, que te volviste loca, que el diablo te poseyó y que mandaste una terrible maldición al pueblo, del que él era el salvador, el elegido por Dios.

La niebla toca ya la ermita y cubre con su manto paredes y columnas. Teresa me mira asustada, se acerca a mí y aprieta mi mano con fuerza. Luisa parece ajena a lo que ocurre y continúa hablando:

—A pesar de que tu madre quiso contarle la verdad muchas veces, su boca fue silenciada, bajo amenazas, por el tirano de su marido. Pero la desgracia no pasó de largo por la puerta de los Novella, tal y como el patriarca sostenía, y Juana murió por una neumonía a la edad de cuarenta y cinco años. Para entonces, se había casado y había formado su propia familia, aunque solo había podido traer al mundo a un niño.

En este momento la visión del paisaje es completamente nula, y a duras penas distingo la figura de Luisa, que se mueve de un lado a otro sin importar que la niebla lo cubra todo.

—¡Luisa! Luisa, ¿me oye? —No me contesta y la oigo proseguir con su relato:

—Entonces fue cuando Remedios, al ver que su nieta se moría, le contó la verdad sobre su madre legítima, tú, y sobre lo que te había ocurrido. Le contó cómo tu padre te había encerrado en el convento, y que ella era fruto de tu amor por un joven soldado del bando isabelino. Juana estaba tan enferma que solo le cayó una lágrima y, casi sin aliento, le pidió a su abuela que la enterraran a tu lado.

La niebla forma la imagen de una mujer, que se sitúa delante de Teresa y de mí y detrás de Luisa.

—¡Mamá, ven, por favor! —grita desesperada Teresa.

—Tu madre sabía que su marido le impediría cumplir con la última voluntad de tu hija, pero contaba con la ayuda de un sirviente leal. Siguiendo instrucciones de Rafael, enterraron a Juana en el panteón familiar, en el cementerio de Cantavieja. Pero aquella misma noche, mientras tu padre dormía, Remedios y ese sirviente fueron al cementerio, profanaron la tumba y se llevaron los restos a la ermita de Mirambel.

—Juaaanaaa. —El eco de la muerte sale de la imagen translúcida de sor Ángela.

Estoy petrificada, no consigo dar un paso hacia delante. Teresa también lucha por moverse, pero todo es en vano. Ninguna de las dos somos dueñas de nuestras articulaciones.

A través de la bruma, me parece apreciar que Luisa se da la vuelta y se encara con Ángela. No le distingo bien la cara, pero diría que no tiene miedo.

—Sí, Ángela, habéis estado siempre juntas, aunque eternamente separadas. Ella recibió cristiana sepultura; tú, no.

El espectro de la novicia inclina hacia atrás la cabeza y lanza un grito ahogado que retumba con rabia en las montañas.

—¿Siempre estuvo aquí? —pregunta con voz rota. Su imagen se vuelve corpórea.

La niebla desciende hasta el suelo, confiriendo al lugar una imagen celestial.

—Nayra, lee las oraciones del libro —me ordena Luisa.

Ángela se gira y me mira; tiene los ojos empañados y respira con dificultad. Suelto la mano de Teresa y cojo el libro mientras lo ilumino con la linterna del móvil. Una a una, comienzo a leer las oraciones, escritas en latín.

—Teresa, arrodíllate y reza el rosario.

Su hija obedece, sin hacer preguntas.

Luisa arroja todo el frasco del agua bendita e hinca sus rodillas en el suelo embarrado. La oigo rezar en murmullos.

El viento sacude con fuerza las ramas de los árboles y silba con fiereza. De pronto, el cuerpo de Ángela comienza a levitar, las nubes desaparecen y dejan paso a las estrellas. Algo parece iluminarla mientras asciende, como un foco divino.

En ese momento una imagen borrosa, pero en la que advierto a una mujer joven, desciende del cielo y la mira con ternura. La observo de reojo mientras sigo rezando: es Juana, la identifico por las fotos de la casa de Luisa. Ha venido a buscarla.

El gesto de Ángela es de sorpresa y de alegría. Acerca las yemas de los dedos a Juana y ambas sonríen. Se han reconocido.

Un dolor en el pecho inflama mis retinas y descargo el llanto por mis pómulos mientras intento concentrarme en las oraciones. Teresa y Luisa también contemplan emocionadas la escena. Ángela se dirige a ellas con gesto afable.

—Os perdono.

—Gracias. —La anciana alza los brazos y asiente.

—Nayra —me dice la novicia poco antes de desaparecer en las alturas—, cuenta mi historia.

—Lo haré —verbalizo con palabras trémulas. Ella me devuelve una mirada de agradecimiento.

Sus últimas sílabas parecen pronunciadas desde el fondo de un profundo túnel, y, al instante, ella, Juana y la niebla desaparecen de nuestra vista.

El silencio, la oscuridad y el brillo de las estrellas vuelven a su lugar como si nada hubiera pasado. Teresa me mira, mira a su madre y las tres sonreímos.

Con el pecho aún agitado y la emoción desbordando nuestros párpados, nos fundimos en un abrazo a tres bandas.

Hasta mucho tiempo después, cuando repose las ideas y los miedos y me ponga a escribir sobre todo esto, no sabré hasta qué punto cambió mi vida, y la de estas dos mujeres, este encuentro con el más allá.
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A pesar de que la oscuridad es la misma que cuando vinimos, ahora siento que las calles reciben más luz. La tormenta ha dado paso a una calma cautivadora y las estrellas refulgen en el cielo con intensidad.

Ninguna de las tres hemos pronunciado palabra desde que salimos de la ermita, pero yo trato de tender puentes invisibles que me lleven a los ojos de Teresa. Estoy segura de que lo ocurrido esta noche ha tenido que remover sus sentimientos como lo ha hecho conmigo. Cuando me estrechó la mano, buscando mi refugio, supe que no podía estar equivocada: ella es mi destino.

—¿Podría hablar contigo un momento? —le pregunto al llegar a la puerta de su casa.

Luisa sonríe y entra sin decir nada. Teresa asiente sin mirarme.

Antes de hablar respiro profundamente, como si fuera a ponerme frente al teclado de mi máquina de escribir. Solo espero encontrar las palabras exactas para expresar lo que siento.

—Antes de que Ángela me trajera a Mirambel y te conociera, mi vida era un desastre. Creo que ya no es un secreto si te digo que, además de alcohólica, era una egoísta y una egocéntrica, y que solo vivía porque el aire entraba en mis pulmones. Pero, al igual que Ángela, yo también estaba encerrada: mi pasado era mi convento, y el alcohol, las paredes que no me dejaban salir de un bucle que casi me lleva a la locura y a la muerte, igual que a ella.

—Nayra, no sé a qué viene esto, pero yo…

—Espera, por favor. —Pongo un dedo en sus labios, cortando sus palabras—. Necesito decirte lo que siento antes de que me arrepienta.

Ella suspira. Su respiración se acelera; la mía, también.

—Conocerte a ti, y a tu madre, ha sido lo mejor que me ha pasado. Ver el amor y el respeto que os profesáis ha conseguido hacerme reaccionar respecto a lo mucho que echo de menos a mis padres y el poco tiempo que les dedico; conocer la historia de tu padre y el daño que os hizo a ambas me ha mostrado un espejo en el que no quiero verme reflejada. —Doy un paso más y le cojo las manos—. Sé que estás asustada, y que todo esto es nuevo para ti, pero también lo es para mí. Yo nunca había sentido por nadie lo que siento al estar cerca de ti. —Trata de girar la cabeza, pero le acaricio suavemente el mentón y sus ojos azules vuelven a mí—. Ayer, cuando nos besamos, sentí que era algo compartido, que no estaba sola en aquel lavadero. Déjame que te demuestre que el amor no es pecado y que puedo hacerte feliz.

Sus ojos brillan como anoche y su boca se entreabre. Mi corazón se ha vuelto de papel y flota en mi estómago. Me acerco a ella despacio, temblando de nuevo como la primera vez, pero cuando estoy a unos centímetros de sus labios, la voz de Luisa avisándonos de que la policía está en camino rompe lo que sea que estuviera a punto de suceder.

Se separa de mí como un pajarillo asustado y vuelve a aferrarse al crucifijo de su cuello.

—Lo siento —tartamudea—. Yo nunca podré darte lo que quieres. —Sale huyendo de mí y se ampara en el interior de su casa.

Lanzo un grito mudo al aire, ahogado en las lágrimas que emergen de nuevo bajo mis ojos.

Se acabó, no puedo pretender borrar los miedos de otra persona en solo unas horas. Debo dejar que Teresa siga su camino y yo, encontrar el mío.

Entro en la casa de Luisa sin saber cuántas tiritas necesitaré para curar esta herida, y la imagen de mi futuro, incierto, vuelve a asomarse en mi mente.

El sonido de las sirenas comienza a oírse a lo lejos.

Es hora de afrontar la muerte de Adrián y sus consecuencias.

† † †

—¿Cuántas veces quiere que le repita la misma historia? —le pregunto al policía que me retiene en la comisaría de Morella.

—Las veces que hagan falta, señorita —me responde rascándose su prominente barba de chivo.

—Adrián se obsesionó conmigo desde el momento en el que nos conocimos; tuvimos una noche de sexo, solo una; me seguía a todas partes, incluso me abordó en el hotel; ayer me invitó a comer en Cantavieja. Accedí solo para decirle que se olvidara de mí, pero viendo que no entraba en razón, me largué haciendo autostop. Llegué a casa de Luisa algo asustada por su reacción violenta al verme marchar; él me siguió hasta allí y entró rompiendo la puerta de una patada, armado con un cuchillo, y como no quise irme con él, nos amenazó de muerte a mí, a Luisa y a Teresa, las dueñas de la casa. Luego apareció su empleada, y él, enfurecido por la intromisión, se abalanzó sobre ella. Yo, que estaba en el suelo, le puse la zancadilla y cayó. Su garganta traspasó la pata de la mesa y falleció. Fin. —Son las tres de la mañana, estoy agotada física y psicológicamente y mi voz suena anodina.

El cubículo a donde me han traído para ser interrogada huele a tabaco y a sudor. El policía larguirucho que tengo enfrente lleva horas haciéndome las mismas preguntas y, aunque le he dicho que no había comido nada en todo el día, solo me ha traído un vaso de plástico y una botella de agua. La parca decoración de la habitación: una mesa rectangular de color gris y dos sillas de hierro, y las paredes lacadas en blanco me recuerda a las series policiacas de la televisión. El espejo que hay apostado en la pared tampoco engaña a nadie; sé que me vigilan.

—¿Y no tuvo ningún tipo de relación con él?

—Sí, nos acostamos una noche, ya se lo dije antes. Estábamos borrachos.

—¿Qué hacía usted en el suelo cuando le puso la zancadilla?

—Adrián me pegó una bofetada. —Pongo los codos en la mesa y apoyo la cara en las palmas de mis manos. Bufo.

—¿Y la herida de su ceja?

—Eso no tiene nada que ver con esto. —Me tapo la herida con los dedos.

—Y ¿de qué conocía a la señora Luisa Ibáñez?

—La conocí dos días antes, cuando llegué a Mirambel y me dejó entrar en su casa para hacerle algunas preguntas sobre el pueblo.

—Y ¿por qué le interesaba esa información?

—… —Dudo unos segundos. ¿Debería desvelar cuál es mi trabajo?

El policía se lleva la mano al oído y asiente a su imagen reflejada en el espejo. Se levanta y entra otro. Intercambian una mirada cómplice y el larguirucho sale.

Por el aspecto de este último, diría que es su superior: al menos noventa kilos de peso, metro sesenta o sesenta y cinco de estatura, calvo y con gafas redondas. Me sonríe de forma inquietante y ocupa la silla que ha quedado vacía. Deja sobre la mesa una carpeta de color naranja.

—Soy el inspector Luján y estoy aquí para comprobar que todo está en orden. ¿Qué tal se encuentra? ¿Necesita algo? ¿La hemos tratado bien hasta ahora? —me pregunta con voz amigable.

—Pues necesitaría ir a mi hotel, cenar y descansar. Aparte de eso, estoy fenomenal, ¿y usted?

Frunce el ceño.

—¿Sabe? Su nombre me sonaba de algo, pero no sabía de qué, así que la investigué. Es usted Nayra Molina, la escritora, ¿verdad? —Asiento—. Mi mujer se ha leído alguno de sus libros, una trilogía, creo. Dice que escribe muy bien, y lo cierto es que las críticas que he leído así lo atestiguan.

—Gracias —musito. ¿A dónde quiere llegar?

—Sin embargo, he buscado algo sobre sus últimas obras y parece que estas no han corrido la misma suerte. —Abre la carpeta y me enseña fotos de recortes de periódicos en los que se habla de mis novelas (no positivamente), y otras en las que salgo con claros síntomas de embriaguez—. Es una lástima que se convirtiera en una borracha, ¿no cree? —Bajo la mirada, avergonzada—. Tanto talento echado a perder por unas cuantas copas de más.

—¿Y eso que tiene que ver con Adrián? —Me aguanto la rabia.

—¡Oh, mucho! Ya lo verá, se lo explico. Resulta que, al parecer, antes de ir a Mirambel, se registró en un hotel de aquí, de Morella, y por la noche, tras pasarlo bien con un jovencito en un bar —¡Lucas! Espero no haberlo metido en un problema—, se la vio con multitud de heridas sangrantes, la ropa hecha un cristo y hablando sola por las calles. La recepcionista ha declarado que olía a alcohol cuando regresó de su particular fiesta privada.

—¿Y?

—Pues resulta que también me cuentan que estuvo haciendo preguntas comprometidas por el pueblo, molestando a mis conciudadanos. —Clava sus ojos negros en los míos, desafiante—. Y eso no lo podemos permitir.

Abre su chaqueta apenas unos centímetros, y en la solapa de la camisa aparece bordada la cruz Paté. Como me temía, este asunto tiene que ver con la orden.

—Si ahora la metiera en el calabozo y echara la llave, nadie preguntaría por usted, nadie la echaría en falta, ¿entiende? —me susurra con voz gutural. Trago saliva y me hundo en la silla de hierro. Tiene razón—. Pero si me entrega los documentos que encontró en Cantavieja, yo romperé su expediente y lo olvidaré todo. Y usted podrá volver a su casa a seguir emborrachándose a gusto, ¿me sigue?

Titubeo, no sé muy bien qué contestar. Ni siquiera tengo conmigo el diario de Ángela; lo guardó Luisa y no quiso decirme dónde para que, llegado el momento, pudiera responder con certeza que desconocía su paradero. Sin embargo, y gracias al ingenio de la anciana, sí dejamos algo dentro del cofre de Dolores.

—No los tengo.

El inspector menea la cabeza de un lado a otro, emite un chasquido y golpea la mesa con la palma de la mano.

—¿No entiende que la voy a dejar aquí encerrada durante meses, tal vez años?, ¿que su vida como escritora se acabó, y todo por culpa de una mierda de monja que murió hace más de doscientos años? —brama.

—Le digo la verdad, ¡lo juro!

El inspector bufa y se levanta de la silla.

—Entonces, no tengo nada más que decirle.

—¡Espere! No me ha dejado explicarle —alego, deteniendo sus pasos—. No los tengo porque lo único que encontré fue el cofre que me quitaron cuando me detuvieron. Los supuestos papeles que usted quiere se habían esfumado. Como acaba de decir, esos documentos, de existir, llevarían allí metidos ¡dos siglos! ¿Cómo pretende que quedara algo de ellos? Compruébelo, busque el cofre y verá dentro restos de papel escrito, pero totalmente ilegible.

El inspector mira al cristal y entrecierra los ojos. Se inclina hacia mí, de espaldas al espejo; lo tengo tan cerca que puedo oler su aliento: ha cenado pescado.

—Que Dios la guarde si me está mintiendo, señorita Molina. —Sostengo su mirada sin pestañear—. Puede irse. Los testigos han confirmado que la muerte de Adrián fue en defensa propia y corroboran su versión. Y además, ha aparecido un vecino de Morella que confirma que la recogió en Cantavieja muy asustada. Dice que usted iba huyendo de un hombre, al que identificó como Adrián por las fotografías, y que este parecía muy alterado.

Me permito volver a respirar con normalidad y me levanto despacio de la silla.

—Esta vez ha tenido suerte —masculla—, pero el juego es solo para los cobardes y no se puede ganar siempre. Deje un número de teléfono de contacto en recepción antes de marcharse. Por si tenemos que llamarla más adelante.

Me muerdo la lengua y asiento.

Lo único que quiero es largarme de aquí, ya.




Capítulo 33



Guardo los folios con las líneas que conseguí esbozar al recuperar mi espíritu de escritora y cierro la maleta. Al pensar en aquel momento vuelvo a sonreír; permanece intacto en mí el sentimiento de renovada energía.

Cojo mi Olivetti y suspiro. Estoy convencida de que, si tuviera alma, ella también saldría transformada de este viaje. Aguardo unos segundos bajo el marco de la puerta de la habitación y repaso con la mirada los cuadros, la cama, el balcón y el cuarto de baño donde busqué desesperada alguna herramienta con la que quitarme la vida. No puedo creer que, hace solo unos días, mi mundo girara sin orden ni compás y mi única fe fueran las palabras escritas en la etiqueta de San Jack Daniel’s, y que ahora me plantee ingresar en una clínica de desintoxicación y tal vez visitar la iglesia de mi barrio, solo tal vez.

Bajo a la recepción del hotel por las escaleras. Creo que no volveré a subir nunca más a un ascensor. Lo haré por Rocky.

—¿Ya nos deja? —me pregunta Sofía con la misma sonrisa lacónica del primer día. A su lado, idéntico rictus, permanece su marido, Toni.

—Sí. Le agradezco que me mantuvieran la habitación una noche más. —Le entrego la llave y la tarjeta de crédito.

Ella hace una mueca, niega con la cabeza y chasquea la lengua.

—De nada. Encantados de que se quedara un día más con nosotros. Además, ¿cómo íbamos a dejarla en la calle después de lo que le ocurrió con Adrián? ¡Qué desgracia! —Adopta un aire de cotilla profesional y apoya los codos en el mostrador mientras el ordenador expulsa la factura—. Aunque si le digo la verdad, es un final que muchos preveíamos. Su mala vida era conocida por todos.

Arqueo las cejas, sorprendida por esta nueva faceta de la gerente, y ella vuelve a su pose distante habitual.

—Aquí tiene.

—Espero que tenga buen viaje y que vuelva a visitarnos pronto —se despide Toni.

Asiento, recojo el justificante y la factura, y salgo del hotel.

El sol, casi por primera vez desde que vine aquí, luce con fuerza, no sopla el viento y el silencio es mucho más embriagador. Las calles me parecen diferentes con esta luz, como si no fuera el mismo pueblo, tal vez porque yo tampoco soy la misma.

Respiro profundamente y camino hacia el parking. He estado tentada de salir por el Portal de las Monjas y así pasar por delante de la oficina de turismo, donde no dejan de entrar grupos reducidos de personas. Pero en el último momento decido ir en dirección contraria; prefiero no encontrarme con el azul intenso de los ojos de mi pajarillo.

Al final de la calle distingo la figura delgada y elegante de Luisa. Lleva algo en la mano.

—Para el camino —me dice, y me tiende una bolsa. Dentro, envuelto en film transparente, descubro el diario de Ángela, pero también fiambres caseros y dulces.

—¿Son «suspiros de amantes»? —le pregunto al reconocer la forma de estos últimos.

—Recién hechos por María Jesús —confirma—. ¿Sabes? Me dijo que te los recomendó para impresionar a tu pareja —apostilla con una sonrisa pícara.

—Ehhh… —balbuceo. El calor asciende por mis mejillas.

—No te sonrojes, Nayra. ¿Crees que no iba a darme cuenta de lo que sentías por mi hija? Soy vieja, pero no tonta. Aún reconozco el amor cuando lo tengo delante.

Sonrío, completamente colorada. La sabiduría y la personalidad de esta mujer no dejan de sorprenderme.

—El problema, Luisa, es que no es amor si uno de los dos no siente lo mismo.

—¿En serio? —Vuelve a mirarme con ojos de niña traviesa—. ¿Todavía no te has dado cuenta de lo nerviosa que se pone cuando estás delante, o de cómo evita mirarte? —Tuerzo el morro—. Anoche la escuché dar vueltas en la cama; no podía dormir. Conozco bien a mi hija, y estoy segura de que su insomnio nada tenía que ver con Ángela o con lo sucedido con Adrián. Es una mujer fuerte, que ha pasado por mucho en esta vida, como yo —susurra—. Creo, sin embargo, que la incertidumbre de no saber qué va a suceder cuando cierta escritora se marche a Valencia y la posibilidad de no volver a verla tienen mucho más que ver con su falta de sueño.

Su voz suena entusiasta y, por un instante, quiero creerla, pero lo que me dijo Teresa ayer no dejaba lugar a la duda. Nunca podrá enamorarse de una mujer. Bajo la cabeza y niego.

—No creí que fueras una cobarde, como mi antepasada. —La miro sin entender a qué se refiere—. ¿Qué habría pasado si aquella noche en la ermita, hace doscientos años, Ángela hubiera aceptado la proposición de Gerónimo y hubiera huido con él a Teruel? Nunca lo sabremos. Porque la verdad es que fue una cobarde. Prefirió no arriesgar, no luchar y seguir bajo la protección de los muros del convento, a pesar de que ello la alejase de la persona a la que amaba. ¿Te suena de algo?

Parece que la cabezonería viene de familia, pienso.

—Gracias por todo, Luisa —concluyo.

Recojo la bolsa y me despido de ella con dos besos. Se da por vencida.

—Que tengas buen viaje. Y, por favor, no nos olvides. Nosotras no lo haremos.

Le devuelvo la débil sonrisa que me ofrece y continúo mi camino hacia el coche.

Cuando paso por el bar de Adrián, ahora cerrado, el corazón me da un vuelco. Aún me cuesta creer que las cosas terminaran así con ese cretino que me llevó a dar un paseo por el pueblo en una noche estrellada.

Introduzco mi equipaje en el maletero y dejo de copiloto a Oli, junto con la bolsa y mi mochila. Arranco y avanzo unos metros. Me giro y miro por última vez la muralla que rodea Mirambel. Es un pueblo hermoso, que me ha enseñado que, a veces, los muros más grandes los construimos nosotros mismos.

De repente, un pitido a mi izquierda interrumpe mis pensamientos.

—¡Mira por dónde andas, mujer! —me chilla un bárbaro desde su coche. Casi me salto la señal de stop.

Freno de golpe, mi mochila se abre y algo cae a la alfombrilla. Es una de mis petacas; la guardé esta mañana en el bolso, vacía. La otra la dejé en el cuarto de baño del hotel, como testigo mudo de lo que ocurrió con la antigua Nayra. Quiero convencerme de que solo he conservado esta para recordarme lo que no debo hacer, pero la realidad es que me veo tentada a guardarla, solo por si acaso, por si mi voluntad se volviese débil.

—Pero ¿en qué estoy pensando? —Meneo la cabeza, la tomo con rabia y la aprieto entre mis dedos—. ¡No quiero volver a verte en mi vida! —grito, y la tiro por la ventanilla lo más lejos posible.

Me quedo unos segundos quieta, esperando el sarcasmo de la voz en mi cabeza, pero el silencio es lo único que me responde. Sonrío; por fin ha cambiado el viento.

Me acomodo en mi sitio y, al ajustar el espejo retrovisor, reconozco una silueta. Es Teresa. Paro el motor y bajo del coche.

Mi respiración vuelve a agitarse, siento ardor en el estómago y creo que si no me dice algo antes de tres segundos, caeré desmayada al suelo.

—Espero que no te refirieras a mí —dice, desconcertada, y acorta la distancia a paso lento.

—¿Dices lo de no volver a verte? ¡Oh, no!, claro que no. —Me toco el pelo, nerviosa—. Era, bueno, era… Me refería a mi…

—Porque, si tú quieres —continúa avanzando y queda a escasos centímetros de mi cara—, me gustaría volver a verte.

Me coge la mano, me abre la palma (estoy sudando, ¡mierda!) y deposita un papel doblado en ella.

—Es mi número de teléfono. Cuando llegues a Valencia, llámame. Me gustará saber que has llegado bien.

—Pero ¿y lo de ayer? Creí que tú nunca… —tartamudeo como si estuviera borracha, pero estoy completamente sobria.

—He pensado en todo lo que ha pasado estos días, en mi familia, en mis creencias y en ti. Creo que hay que ser muy valiente para venir hasta aquí, enfrentarte a tus miedos, terrenales y celestiales, y acabar venciéndolos a todos. —Me mira con dulzura, y mis defensas, las pocas que quedaban en pie, caen rendidas ante ella—. Ángela tenía razón: ningún Dios, con toda su sabiduría, puede creer que el amor, venga de donde venga y tenga la forma que tenga, sea un pecado.

Sus ojos brillan y mi corazón se deshace ante la evidencia. Me acerco a sus labios, que, de nuevo, me esperan con ansia y me otorgan su permiso. Nuestras bocas se unen más allá de lo físico, en un encuentro de dos almas que no hubieran esperado nunca enamorarse así.

Cuando nos separamos, estoy llorando. Ella sonríe y me limpia las lágrimas con su mano.

Me meto el papel en el bolsillo del pantalón y vuelvo al coche sin dejar de mirarla. Mientras arranco y me incorporo a la carretera, la observo decirme adiós por el retrovisor; reprime la emoción hasta que cree que no la veo y, entonces, las lágrimas desbordan sus párpados. Atesoraré esa imagen en mi mente el resto del camino.

Ya casi no recuerdo el mal trago pasado anoche en comisaría. Sé lo que debo hacer y no tengo miedo a las consecuencias. Después del encuentro con Teresa, me siento invencible.

Estoy deseando llegar a mi casa y, después de una buena limpieza, sentarme en mi escritorio a teclear las dos historias más emocionantes de mi vida: la de la maldición de una monja, que resultó no ser ni una cosa ni la otra, y la de una escritora mediocre y alcohólica, llamada Nayra Molina, que se suicidó durante un viaje a Mirambel y dio a luz a una mujer con miles de sueños por cumplir.

Me llamo Marta Molina y tengo muy claro qué es lo quiero: beber la vida a tragos lentos y saborear cada curva del camino.




Epílogo



Resulta increíble que ya hayan transcurrido dos años desde la primera vez que visité Mirambel. Desde entonces, he vuelto muchas veces. Tenía una razón importante: mi novia y su madre viven allí.

Las dos cumplimos nuestras promesas: yo ingresé en un centro de desintoxicación en Cuenca, cerca de la casa de mis padres, y ella no soltó mi mano en ningún momento. Mientras permanecí en aislamiento, se informaba de mi situación a través de mis padres, y cuando, dos meses después, me devolvieron el móvil, la primera a la que llamé fue a ella. Aún me quedarían dos meses más para poder volver a verla, pero nuestro amor fue haciéndose más fuerte con cada llamada y cada mensaje.

Todavía recuerdo cómo lloramos abrazadas la primera vez que nos reencontramos, y cómo todos nuestros miedos y dudas se disiparon tras aquella primera noche.

—¡Me ha encantado, Marta! De verdad. —Mayeda y su explosión de entusiasmo llenan mi coche de risas a través del manos libres del móvil.

—¿No te parece muy ñoña? No sé, después de la historia de sor Ángela, no estoy segura de si esta supone un cambio muy radical.

—¡Para nada! Creo que desprende mucho sentimiento, y además también tiene su dosis de misterio. Y el título me vuelve loca: Bajé a los infiernos y me rescató un pajarillo. —Suspira—. Créeme, a tus fans les va a encantar.

—Yo lloré —oigo de fondo la voz de Ramón, la pareja de Mayeda.

—¿Lo ves? ¡Hasta el cachas de tu novio lloró! —le digo con sorna.

—¡Buah!, pero eso no tiene ningún mérito. Desde que estoy embarazada, Ramón llora por todo. A veces dudo de quién es el que está preñado, si él o yo. —Se escucha al chico protestar por detrás y nosotras nos reímos hasta que me duele la mandíbula—. Por cierto, ¿ya te ha dicho Carla para cuándo está prevista la publicación de El secreto de Mirambel?

Miro el asiento del copiloto, donde descansa envuelto en papel de regalo el primer ejemplar, y sonrío.

—Pues creo que no tardará mucho, tal vez antes de lo que crees —le digo con tono misterioso.

—Lo llevas ahí, ¿no? —A Mayeda nunca he podido ocultarle nada, esta no iba a ser una excepción—. Se lo llevas a Teresa, ¿a que sí? Pues te digo una cosa, Marta Molina: como presidenta de tu club de fans en España, y lectora cero universal, reclamo mi propia copia encuadernada. —Su tono es infantil, como el de una niña enfadada, y me la imagino poniendo morritos.

—Te llega esta tarde o mañana, cansina.

—Bien, si es así, ya puedo darte la noticia. —Ahora es ella la que se pone misteriosa—. Ya sabemos el sexo del bebé: es una niña, la vamos a llamar Ángela y nos gustaría que tú fueras la madrina —suelta de corrido.

Por primera vez desde que la conozco, me quedo sin palabras. No se me ocurre ningún chascarrillo o frase ingeniosa. Mi amiga se ha hecho mayor y va a ser madre, y su historia de amor se ha completado. Estoy tan feliz que no sé cómo expresarlo.

—Será un honor —balbuceo con la emoción atravesada en la garganta.

Mayeda traga saliva y carraspea. Noto que aguanta el llanto.

—Cuando vuelvas, organizaremos un fin de semana en Madrid. Te vienes con Teresa y nos vamos de compras, ¿vale? La última vez que la vi fue por mi graduación, y de eso ya hace seis meses.

—¿De compras? Para hacer eso puedes ir tú sola. Ya sabes lo poco que me gustan esos planes —protesto.

—Por eso te he dicho que vengas con Teresa; a ella le encanta ir de compras. Tú puedes quedarte con Ramón sujetando los bolsos. —Ríe—. Además, quiero comprar a mi garbancito todos los vestidos rosas y de Minnie que se confeccionen para bebés.

—¿Rosa? Pensaba que la llevarías como una grunge, de negro y con calaveras.

—¿Qué dices? Mi niña va a ser la princesa más princesa de todas las princesas del mundo.

Se oye un bufido por detrás; seguro que es el padre de la criatura. «No intentes llevarle la contraria, Ramón, no tienes nada que hacer», pienso.

—De acuerdo, aunque a lo mejor esa reunión tiene que retrasarse unos meses.

—¿Por? ¿Qué me ocultas?

—Te lo cuento a la vuelta.

—Recuerda que estoy de cuatro meses. No te demores mucho o pareceré una foca hambrienta en las fotos y te odiaré eternamente.

—¡Ya lo pareces! —Se escucha el sonido de algo cortando el viento—. ¡Auggg! —se queja Ramón.

—Cojinazo de Mickey que te has ganado.

Estallo en carcajadas y Mayeda vuelve a la carga para intentar sonsacarme:

—Dime de qué se trata, y no te dejes ningún detalle morboso.

—No es nada importante. Solo que a lo mejor tengo que salir de viaje.

—¿A dónde? ¿Con quién? ¿Por qué?

—Te dejo; ya sabes, mala cobertura. Te llamaré a la vuelta. Cuídate.

Se escuchan quejas de mi amiga y risas, que suenan a venganza, de su chico por detrás. No descarto otro cojinazo.

Cuando cuelgo la llamada, abro la guantera con el corazón en un puño. Ahí está la caja, forrada en papel rojo y rodeada de un lazo, y dentro de ella hay un anillo de compromiso de oro blanco con un pequeño diamante engarzado. Pretendo entregárselo a Teresa como regalo de cumpleaños, junto con la primera edición de la novela y una pregunta.

Poco o nada me importan ahora las ventas, los fans o lo que venga. Lo que realmente me importa es que ella se emocione al verme hincada de rodillas y me responda: «Sí, quiero».

Durante este tiempo, he arreglado la casa de Dolores en Cantavieja y la he convertido en un hogar para las dos.

Sé que el libro caldeará el ambiente en toda la zona, pues no he podido dejar pasar de largo la información sobre la orden secreta y, contrariamente a lo que me recomendó Carla, la he plasmado en la novela. Pero no tengo miedo. Aquí estaré para dar la cara y ofrecer mis argumentos a quien me los pida. Es hora de que se sepa toda la verdad.

Mientras ordeno mis pensamientos y cierro de nuevo la guantera, me doy cuenta de que estoy sola en la carretera. Las montañas exhiben su agreste paisaje y una vieja águila me observa desde lo alto, mientras merodea por las laderas en busca de alguna presa.

Detengo el coche en el arcén y salgo. Respiro profundamente. El rocío de la noche ha dejado su resplandor en las hojas de las plantas y en la hierba del camino, y me empapo del olor a tierra mojada. Dejo que el aire arrastre mi pelo hacia atrás y extiendo los brazos en cruz.

Contemplo, como si fuera la primera vez, los colores del horizonte, y disfruto con el silencio del viento. El mismo que me acompañó durante todo mi viaje dos años atrás.

Miro al cielo con una sonrisa dibujada en los labios: nubes esponjosas recorren de lado a lado mi camino y parecen acariciar las cumbres. El universo se muestra ante mí como es, bello e inmenso, y ahora tengo una segunda oportunidad para descubrir todos los retos que me quiera brindar.

Sé a quién se lo debo.

—Gracias, Ángela.
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